流行音乐的时差
更新时间：2024-10-31 21:35 浏览量：17
家属越洋探亲，相隔半天的时差问我：“美国还有啥地方值得兜兜。”我没去过美国，凌晨一点钟回微信说：“我倒是蛮想去王子（Prince）的家里看看，他的故居叫Paisley Park，是一个赛过迪士尼的主题乐园，在明尼苏达。”家属很满意，说：“巧了，我正好想去明尼苏达。”我不响，继续在上海困觉。梦里没有王子。很奇怪，作为听龄超过四分之一世纪的乐迷，我不记得梦见过哪位音乐人，或者歌手。
上海人接触欧美流行音乐，曾经隔着巨大的时差。迈克尔·杰克逊登陆申城的文献记载晚至1985年，同年2月9日出版的《每周广播电视》在第4版有这样一笔：“为让您评介杰克逊的歌声，第五十七期《立体声之友》选播他的‘王牌’唱片集《颤栗者》中的四首歌曲。”《颤栗者》即“Thriller”，杰克逊的第六张个人专辑，发表于1982年11月，与上海的时差超过两年。王子的时差更加夸张，尽管他在上世纪八十年代中期与杰克逊贵为北美乐坛的极地双子星。这与王子的音乐过于性感不无关系。爱情童话电影《漂亮女人》（Pretty Woman），我印象最深的莫过于朱莉娅·罗伯茨泡在浴缸里清唱王子的金曲《吻》（Kiss），那个潮湿的镜头仿佛在冲印王子的形象。
罗大佑可能也是王子的歌迷，他的闽南语歌曲《火车》（1991年）犹如在王子铺设的音轨上飞驰，讲难听点，这属于搭顺风车。由于时差，我接触王子远比罗大佑要晚，听到他为电影《蝙蝠侠》（1989年）做的原声大碟迟至本世纪初。开场曲“The Future”扑面而来的并非未来，而是过去。总觉得这编曲熟悉。相似的情况还影响了我对黄安的评价。最早听黄安的《新鸳鸯蝴蝶梦》，源于上世纪九十年代中期电视剧《包青天》的热播，多年以后，日本组合神思者（S.E.N.S.）用一段发表于1988年的配乐让我陷入沉思。
还是罗大佑，他颠覆了我的时差观念。上述的借鉴例子都存在两年以上的时差，但是罗大佑有一首歌居然不满四个月。《爱人同志》，1988年12月发表，美国乐队简之瘾（Jane’s Addiction）的《山歌》（Mountain Song），同年8月发表，说真的，这感人的效率让我想起上海的报业，曾经，我们有“晨报”“晚报”，还有“午报”。
翻唱是上世纪的另一种时差。比如齐秦当年的“内地代言人”叫齐泰，苏芮的叫苏冉。由于市场上很难买到原唱的专辑，“代言”就有利可图，曾经在上海暗涌的“拷带”文化也植根于此。用空白磁带翻录原版专辑，或者挑选若干曲目拼盘，那些制作或贩售“拷带”的，一度受到乐迷追捧，被亲切地称为“拷兄”。要到1992年左右，大量音乐品种得到正规引进，所谓引进版，随后“拷带”就尴尬了，比音质，拼印刷，一败涂地。
那时候的上海很喧闹，因为流行音乐介入日常生活过于依赖实体唱片，街面随处可见音像店，赛过现在的咖啡店。唱片行这个概念太洋气，记得只有少数主营进口唱片的店面挪用，比如曾经开在复兴中路茂名南路口的“大陆唱片行”，东家是广播电台的DJ朱惠民，笔名大陆。当时上海流行啥歌曲，歌星新出啥专辑，在市区走几条街面就晓得了，任何音像店都在滚动播放热门金曲，闹哄哄地构成朝气蓬勃的都市之声。1997年，我住徐汇区，在南市区蓬莱公园对面读初中，放学沿着南车站路骑车，听见任贤齐唱：“你总是心太软，心太软。”就晓得大兴街到了。大兴街短短百余米，当年除了国营新华书店卖引进版磁带，附近民营的音像店更善于用流行音乐招徕顾客。隔年，另一首现象级的金曲来自席琳·迪翁，而这种声音景观，如同她歌唱的泰坦尼克号，随着实体唱片的没落沉入海底。
《心太软》的流行也存在时差。1996年圣诞前夕，这张专辑在宝岛首发，口碑销量双重冰封，隔年，出品方滚石唱片授权南京音像推出引进版，长三角地区意外热销，好比台风登陆，逐步影响北方、内陆以及边远地区，拯救了任贤齐的歌手生涯。同为滚石旗下，早《心太软》半年问世的“Last Dance”，在大陆从来不是伍佰的代表作，直到2019年11月某电视剧播出，那种被热带风暴席卷的流行程度在全国几乎同步发生。近几年，每次伍佰发新歌，全国人民也是同步在不同的流媒体收听。
毫不夸张地讲，实体唱片如今更像是偶像应援的周边，死灰复燃的专卖店似乎也在店招上刻意跟唱片二字保持距离。看看上海现在的唱片店怎么取名字。我原打算举几个例子，还就某品牌是否有中文名字向东家请教。但有业内朋友说：“能不提吗？”他们真是“爱你在心口难开”。看那些店名，一串又一串英文，主顾之间仿佛在对暗号。
中秋节，家属回沪团聚。离开美国之前她特地问我：“要帮你带啥唱片吗？”我说：“用不着。现在海淘老方便的，从下单、报关、上门，快递只要四五天。”她说：“美国人在本国网购，从下单到看见实物，差不多一个礼拜。除非你加钞票。”我心想如果王子在世，他发新专辑，我跟美国消费者同步在线下单，比拆箱验货的时差，本人未必就输。唱片业在流媒体时代的酸甜苦辣，看权威数据库Discogs就晓得了。王子最通俗的专辑《紫雨》（Purple Rain），1984年发表以来翻炒了将近四百个版本，如今，他的部分专辑迎来几十周年纪念只出一个通版。Discogs记录这种版本，产地（Country）一栏写的是全球（Worldwide）。
没有时差的地球村，关于流行音乐的故事，一切仿佛被蒸馏、提纯。想起童安格的那首老歌：
“爱与哀愁对我来说，像杯烈酒，美丽却难以承受。”