记忆唤醒的内娱舞台，被这6分钟刷屏…

更新时间：2024-11-11 10:52  浏览量：17

“想唱就唱，要唱得响亮……”

最近，在《时光音乐会》上，

五届超女快女重聚，

合唱主题曲的场面刷屏了。

6分钟串烧里，

从《想唱就唱》《唱得响亮》，

到《Baby Sister》《武装》，

何洁、尚雯婕、李斯丹妮、

李霄云等歌手，陆续走上舞台。

当最后一曲《酸酸甜甜就是我》

旋律切进张含韵的嗓音时，

屏幕前无数人表示：

“一瞬间魂穿回了中学时代，

那一个又一个夏天的周五晚上。”

歌曲掀起的回忆，

是观众们少年时代的“人生走马灯”：

广播里的音乐之声、

翻盖手机设置的个性彩铃，

还有宿舍墙上贴的超女海报。

而屏幕里仍在唱歌，

却已褪去稚嫩的一张张面孔也提醒人们——

“原来2004年一晃已是二十年前。”

的确，

从2004年第一届《超级女声》算起，

内娱选秀已经开启20年。

回首一路走来的选秀史，

已经足够浓缩几代人的青春。

人人都知道，

2005年《超级女声》的空前盛况。

节目总决赛播出期间，

湖南卫视收视峰值破10，

创造了后无来者的纪录，

堪称“一场电视选秀的奇迹”。

那一年，总冠军李宇春，

登上《时代周刊》亚洲版封面，

中国选秀的影响力开始扩散全球。

不过，

中国大陆地区选秀的真正开端，

要从更早说起。

2003年，一档选秀节目，

在湖南省内低调展开海选，

名字叫《超级男声》。

第一期报名人数只有100多，

尽管节目播出后，

两周内吸引了超过3000人报名，

但仍被节目组视为不理想。

彼时，正是湖南卫视，

尝试从新闻转型向娱乐的第一年。

电视台不仅提出“快乐中国”的口号，

还在同期成立了艺人经纪公司天娱传媒，

决心以创新的运营模式，

给中国电视业注入新活力。

于是，作为试水的《超级男声》，

在播出一年后改头换面，

将参赛选手换成女孩重新推出——

2004年第一届《超级女声》应运而生。

“性别一换，效果翻番”。

04超女在全国海选阶段，

就在湖南、武汉、成都、南京等，

五大唱区掀起万人报名热潮。

经过层层选拔，

22岁的安又琪夺得年度总冠军，

15岁的张含韵，

唱着《酸酸甜甜就是我》红遍大街小巷。

“超女总冠军和奥运金牌份量一样。”

这句来自安又琪赛后的调侃，

道出了彼时选秀节目，

作为新鲜事物的巨大吸引力。

根据国家统计局数据，

2000年中国电视普及率已经超过86%。

也是在这一年，

中国电信无线局开始推动预付费GSM业务，

手机开始流行。

如果说全民票选的选秀节目，

是时代大幕前猛然炸开的烟花，

那么2005年《超级女声》，

无疑是最绚烂的那一朵。

节目海选阶段，

报名人数超过15万人，收看观众约4亿。

以当年统计的13亿总人口推算，

每3个中国人中就有一个看超女。

舞台上，李宇春、周笔畅、张靓颖等，

外形嗓音独特的女生尽情展示着自己。

电视机前，人们按动着手里的小灵通，

给喜爱的选手投票，

一度成为街头巷尾的独特景观。

此后，

《我型我秀》《加油好男儿》，

等节目在2006年陆续播出，

男性选秀逐渐也站到了聚光灯之下。

2007年早春，

第一届《快乐男声》开启海选，

随后与《超级女声》交替举办。

至此，手握“收视密码”的电视娱乐，

正式带领人们进入，

草根选秀的全民狂欢时代。

那几年，21岁的张杰在舞台上实力初显；

抱着吉他的薛之谦，

弹唱了原创的单曲《认真的雪》；

陈楚生带来了，

中国选秀史上最经典的表演之一，

《有没有人告诉你》。

轮番残酷淘汰，狂热的全民票选，

有媒体形容湖南卫视选秀节目的“卷”：

每个赛区的前20名与天娱签约，

杀进总决赛拿到前三名的选手将被力捧，

金字塔尖下，是十几万草根选手的基数。

不夸张地说，选秀最火热的那些年，

超女快男们拥有顶级资源，一时风头无两。

而谁也不会预想到，

中国电视选秀即将迎来漫长的衰落。

2013年《快乐男声》决出冠亚季军——

华晨宇、欧豪、白举纲，

成为此系列选秀节目最后的顶峰。

彼时，数十家电视频道，

推出了同类型的选秀节目，

满屏同质化的内容让观众审美疲劳。

原本是提高收视率的一剂灵药不再灵，

各电视台开始在音乐选秀上另辟蹊径。

2012年，《中国好声音》在浙江卫视开播。

“不看脸”只听声音的草根选秀概念，

给人们带来新鲜感，收视率屡创新高。

2013年，湖南卫视推出《我是歌手》。

凭借实力唱将们的高水平呈现，

这档节目自开播以来，

连续三年占据同时段收视率首位。

长江后浪推前浪，

哪怕2016年和2017年重启快男快女，

也已风光不再。

值得一提的是，2017年6月9日，

由卫视转为网络综艺的《快乐男声》，

在芒果tv和优酷同时播出。

次日，《明日之子》在腾讯视频播出。

后一档节目的总冠军，名字叫毛不易。

面对夺冠成绩，毛不易调侃自己：

“时代不同了，长成我这样，

也能参加选秀类的偶像节目。”

某种程度上，这也预示着，

音乐选秀节目的新纪元开启。

同年，说唱综艺《中国有嘻哈》上线。

“你有freestyle吗？”

一度成为那年夏天最洗脑的口头禅。

作为一档诞生于互联网的节目，

从播出、票选到话题营销，

节目和选手影响力，

依靠网络得到快速传播。

全民选秀，正式进入，

分平台而治的网综时代。

事实或许是残酷的：选秀界没有常青树。

再创新、再残酷的赛制，

几季过后也会消磨掉观众的新鲜感。

选秀节目会死，但选秀不会。

2018年，《偶像练习生》横空出世，

内娱开启了自己的101系选秀。

全网票选“亲自送pick的练习生出道”，

为内娱输入了一批全新的偶像。

最后一场总决赛上，

被称作“全民制作人”的粉丝们，

用真金白银投出1.8亿张票，

助力全新偶像男团——

NINE PERCENT（百分九）的诞生。

练习生出道24小时内，

微博热搜前50名中“偶练”占去半壁江山。

“偶像元年”的大幕拉开，

新一轮的养成类选秀的竞逐赛，

在网络平台上展开。

何为“偶像养成”？简单来说就是，

节目组一边将练习生，

置于全景敞视的镜头下，

记录他们的日常训练。

另一边通过赛制设计，赋予粉丝——

足以决定偶像成长方向和速度的投票权。

这种选手与粉丝“双向陪伴”的模式，

通过权力重置，让屏幕外的观众，

全程体验从“追星”到“造星”的养成快感。

“比电子宠物更真实，比真谈恋爱更自由。”

“偶像养成”掀起的流量更持久也更狂热，

迅速引来“优爱腾”三家视频平台加入混战。

2018年，腾讯视频推出《创造101》，

及后续《创造营》系列节目；

2019年，爱奇艺延续前作《偶像练习生》，

推出偶像团体竞演真人秀《青春有你》；

优酷紧随其后，2020年推出《少年之名》。

一时间，轮番登场的偶像养成选秀节目，

成了话题、热梗、表情包的重要来源。

《创造101》里，

成团的火箭少女101，

唱出爆火神曲《卡路里》；

当初靠粉丝票，

脱颖而出的杨超越、虞书欣等，

已经平移到古偶剧里独挑大梁。

深究“偶像养成”的成功，

离不开三个字：陪伴感。

人们通过对偶像长时间的关注和支持，

获得身份认同与情感投射。

能不能养成功不重要，重要的是养成过程。

然而，原本按时启程的“造梦之旅”，

在2021年戛然而止。

那年5月，由《青春有你3》引发的——

“倒奶式追星”视频，在互联网传播开来。

按照节目投票机制之一，

粉丝只要购买冠名商的指定奶饮品，

便可获得额外的投票机会。

为了给支持的偶像“助粒”，

粉丝大量购买牛奶，

留下印有投票二维码的瓶盖后，

喝不完就整箱倒掉。

事件一出，八方批判。

随着视频平台和赞助商相继发出道歉声明，

《青春有你3》停播，再无后文。

同类选秀节目，也一并进入漫长的暗夜。

事实上，“倒奶事件”只是导火索，

内娱选秀综艺从繁荣走向失序，早有先兆。

首先，选秀游戏的规则，

早已不是当初全民草根，谁来都行。

偶像养成类节目，

作为嵌入内娱文化工业的重要部分，

与其说是新人的造梦场，

不如说是选手们翻身、成名的跳板。

曾经卫视选秀节目——

《燃烧吧少年（2015）》里的选手，

集体在《创造营2019》出道；

《超级女声（2016）》被淘汰的陈卓璇，

成团加入硬糖少女303，终于“站得够高”；

男团选秀《少年之名》里的84位选手里，

有30位都参加过其他节目，

评委无奈调侃“回锅肉大团建”……

当偶像成为标准化、流水线的文化产品，

再新颖的选秀节目，

也难逃模式僵化和趋同化。

形式新颖的“真人秀实验”，身陷舆论泥潭。

主打偶像养成的网综，

在内娱的生命周期只有短短四年。

近期，节目组有心制作国际版选秀，

并喊出“下一个顶流可能就是你！”的口号。

但异地登陆，始终也不再有大的水花。

电视台选秀那几年，

人们吃着西瓜摇着蒲扇看节目；

来到网综时代，

人们在挤地铁、摸鱼的间隙不耽误追星。

无论哪种状态，记忆里选秀节目，

好像总是和夏天绑定在一起。

无数平凡又普通的人在夏天短暂相遇，

仿若进入了一个巨大的夏令营，

欢笑、流泪之后又回到各自的轨道。

直到手头追看的节目里，

也开始上演同样的“回忆杀”。

安又琪、张含韵、郁可唯、李斯丹妮等，

“超女快女”纷纷在《乘风破浪》亮相。

“快男”陈楚生、俞灏明、张远、王栎鑫等，

组成了“0713男团”再就业，

登上《快乐再出发》等综艺重回顶流。

经过了数十年时光，

曾喜欢过的偶像脸上早已褪去青涩。

2007年唱着流行音乐的“快男”苏醒，

如今已是“rapper裂哥”；

在快男舞台一身嘻哈行头的欧豪，

现在更广为人知的身份则是演员；

同样是冠军，

李炜销声匿迹，华晨宇乘风而起。

有人结婚离婚，有人事业起伏……

蓦然回首，

那个如今看来并不算华丽的舞台，

竟然从此改变了很多人的命运。

选秀偶像的泡沫破碎之后，

不少人戏称“全网秀粉只有300人”。

但那些轰轰烈烈的夏天里，

真实发生过的笑和泪，

也成了观众们的共同回忆，

镌刻进无数人的生命中。

在各大视频平台上，

有人把十几二十年前的——

“全损画质”的选秀，做成切片上传。

映入眼帘的是那个年代——

选手们百花齐放、纵情歌舞的表现力。

有社牛少女上台拒绝唱歌，

模仿宋丹丹的小品表演：

也有嗓音清奇，

对着评委自信展示，

“灭掉全世界高音”的自信boy：

怎么说呢，以前的选秀放到现在，

还是非常炸裂的存在。

在没有滤镜没有修音的直播现场，

上演着搞笑、魔幻又荒诞的草根选秀。

甚至曾有观众投诉，

“为什么不把（唱歌）跑调的、长得丑的剪掉？”

节目制作人廖柯这样回答：

“因为她长得难看五音不全，

就不让上电视，我不同意。”

现在看来，那一张张平凡的面孔上，

映射着追逐梦想的光。

而那无疑是选秀所呈现的，最珍贵的部分。

眼下，网友们吐槽“内娱越来越无聊”。

其实，选秀并没有从人们生活中消失，

只是变了样子，钻进了——

素人恋综、职场综艺、短视频等赛道里。

真草根的时代过去，如今的互联网上，

农村生活可以是假的，

直播连麦的故事可以是假的，

人设可以打造，故事可以编撰，

大家都卯足了力气包装自己，

以博得一个成名发财的机会。

唯独“梦想”不再是关键词。

那时候的选手是真的热爱唱歌，

现在很多人只是把选秀当进圈的跳板罢了。

可当《想唱就唱》响起，

我们依然怀念那个，

充满自信、欣欣向荣的年代。

那个关乎许多人命运的齿轮，

开始悄悄转动的夏天。