程征：我的音乐笔记 | 巴蜀之地原创

更新时间：2024-12-21 08:29  浏览量：2





我的老乡元亨兄弟，在成都第三大街美术馆工作。我不习惯叫他的职务，他的身份太多，感觉叫哪一个都不顺口，不如老乡来得亲切自然。他约我去参加馆里的音乐分享会，看到音乐会节目单，经不起音乐的诱惑，于是，我大老远地去了。这一去，令我感到意外的是：在成都，在城市的最不起眼的角落里，有一群人，他们的周末，可以单程就驱车两个多小时，去到一个僻静的地方，又静静地坐上三个小时，就为听一场心仪的音乐会。然后，还有两个多小时的返程。我只想到了一个词适合他们，那就是“精神贵族”。

我热爱音乐是受母亲的影响。我的母亲是小学音乐教师，我小时候唱的许多歌，都是跟她学的。我的父亲也喜欢唱歌，喜欢归喜欢，但他唱歌是“左”的，他最大的本事，就是你笑你的，他唱他的，你善意的嘲笑，一点也不影响他自娱自乐。多年来，我习惯在做家务的时候，播放自己喜爱的音乐，音乐欣赏了，家务也做了，两全其美。

那天，为了一场音乐分享会，我去了第三大街美术馆。音乐分享会历时三个小时，分享的是音乐剧《悲惨世界》，而且是这个音乐剧二十五周年的纪念演唱会。这是我第一次完整地看完整场演出，里面的一些歌曲和咏叹调，我是熟悉的，几百人的演员阵容，完美的演绎，听得人荡气回肠。音乐剧《悲惨世界》，是根据维克多•雨果（Victor Hugo）的同名小说改编的，是无可争辩的全球最受欢迎的音乐剧之一。音乐让我着迷的同时，这群人的领头人刘雪老师，也成功勾起了我的好奇。紧接着，我毫不犹豫地，答应了参加第二天的另一场音乐会。

第二天，我驱车一个半小时，在导航的指引下，来到了恒德路的阿尔法剧场，停好车，我走进了银海中心。大白天的，大楼里空荡荡、黑漆漆，感觉有些渗人。这里是成都一环路以内，妥妥的市中心，荒凉冷清到如此地步，大大出乎我的意料。来时，刘老师怕我找不到地方，还特地发信息给我，说这里是一个已经停业的电影院，让我不要担心没人，直接上四楼到第八放映厅。我一路寻寻觅觅，感觉自己就是一个乡巴佬进城，找不到上四楼的路。黑暗里的观光电梯，没有观到一点光，而且，还只能到三楼，我想，从三楼一定有上四楼的楼梯间。我找到一处楼梯，四楼到了，然而门紧锁着，根本推不开；在黑暗中，我很快又找到了第二个楼梯间，上到四楼，门依然紧闭着；我只好下来，找到了已经停摆的自动扶梯，走上去，扶梯的出口处，被一堆东西封得死死地，想推开一条缝都不行，没办法，我只好下来。终于，我找到一个人问路，她告诉我，在拐角的地方，有电梯可以上四楼。费了老大劲，四楼到了。



这座空荡荡的大楼的四楼，是一个不知什么时候已经停业的电影院，影院的布局还在，一盏昏暗的灯，映照着墙上那些电影广告里的人物形象，鬼影幢幢。我走在楼道里，数着一个个影厅的数字，转角后，看到了八厅，不仅看到了，还听到了音乐，它正从一扇开着的、黑漆漆的门里传出来。我摸黑进去，找了一个靠边的座位，准备坐下。这时，黑暗中有人走近我，走近了才看出，是刘老师。音乐会开始的时候，她见我还没有到，就一直注意着新的来人，估计我一走进来，她就认出我了。

点个头，她拉我坐到她的身边，很快，我们就进入了音乐的世界。今天，是勃拉姆斯的音乐专场，屏幕上播放的，是勃拉姆斯D大调小提琴协奏曲，小提琴演奏者，是格鲁吉亚的小提琴家丽莎•巴蒂雅施维莉（LisaBatiashvili）。一直以来，小提琴在许多人的印象中，都是温柔细腻的情感乐器，但勃拉姆斯的音乐，配上巴蒂雅施维莉的演绎，让我重新认识了小提琴。琴声充满张力，铿锵、干脆而又不失细腻的表达，一曲演奏下来，就是五十分钟，这让我感到，小提琴演奏，其实是个体力活，身体不好是撑不下来的。演奏的乐队，是德累斯顿交响乐团，指挥是德国著名指挥家克里斯蒂安•蒂勒曼（Christian Thielemann）。整场演奏，恢弘大气，配器华丽，自信而充满力量。

音乐会的下半场，是勃拉姆斯的降B大调第二钢琴协奏曲。一开始，主持人用了三个不同的版本，让大家感受、比较，每一个版本，都听两分钟，不同版本的差别，主要是钢琴演奏上的差异。我最终得出的结论是：钢琴演奏家，需要一点身体的重量，体重太轻，压不住琴键！比如美女王羽佳的演奏，感觉就输在体重上。钢琴要是不足够结实，估计钢琴都承受不住，那瞬间双手带动身体砸在琴键上的力道。音乐会欣赏的，是俄罗斯钢琴家格里戈里•索科洛夫（Grigory•Lipmanovich•Sokolov）的钢琴演奏，他体重够大，演奏稳重而不失狂野的力量，这样的演奏，听着才过瘾。

一场音乐会，就是一场精神大餐，其“美味”令身心无比愉悦。音乐的奇妙之处，就是不需要翻译，懂的都懂，不懂的，翻译出来也不懂。电视剧《天道》里的男主角丁元英，在追求音质的路上，无不用其极，一套音响，好几十万，他要听推送到极致的乐音。参加音乐分享会，感受极致的音响和电影的画质，就和看足球比赛是一个道理：看直播的比赛，永远也无法和比赛现场相提并论。网络时代，什么样的音乐，都可以在网上搜索出来，但手机和电脑播放出来的音乐，那能叫音乐吗？你要感受它的磅礴、厚重、恢弘，没有好的音响，你是感受不到的。

在第一次世界大战和第二次世界大战中，德国，都是战败国，但日耳曼民族的优秀，是不能以成败论英雄的。在它的文明滋养下，诞生了层出不穷的世界级的音乐家：巴赫，贝多芬，勃拉姆斯，舒曼，瓦格纳，门德尔松……他们灿若星辰，在人类的精神世界里，用一个个音符，浓墨重彩地书写着。他们的音乐，恢弘，大气，厚重而不失细腻的表达，具有一往无前的“侵略性”。在音乐里，他们发起一波又一波的、排山倒海的强力冲击，不震撼到你，不入侵到你的精神世界，不敲击到你的灵魂，简直就是一副誓不罢休的样子！

在中华民族的文明史里，也留下过许多精美的乐章：《凤求凰》，《阳关三叠》，《胡笳十八拍》，《酒狂》，《广陵散》，《十面埋伏》，还有《高山流水》遇知音，还有让江州司马青衫湿的《霓裳》和《六幺》；在近代，还有那一听就让人血脉偾张的钢琴协奏曲《黄河》。我们，有属于我们的恢弘，有适合我们气质的音乐。但是，我们必须承认，我们的音乐，它的底色是农耕文明，是大河文明产生出来的音乐，与博大厚重的海洋文明产生出来的音乐，还是有着根本的不同。在我们的文明史中，没有产生出世界级的作曲家，是因为我们的农耕文明，自给自足，怡然自得，不具有“侵略性”。我们的音乐，有溪流的清澈，有大河的豪放，有征战的嘶鸣，有美人的回眸。但这些，都不具有“侵略性”，整个就一副自我陶醉的模样。



文明与文明的对撞，才能产生出更高级别的文明。你用狂暴撞击侵略着我，我用柔软包容同化着你，到最后，便是你中有我，我中有你的局面。在上个世纪八十年代初期，有一部音乐故事片《海上生明月》，曾经让我一遍又一遍地买票观看，直到电影放映下架。然后，我又去买录音带，买歌曲全集，里面的每一首歌，我都会唱。我认为，作为女中音歌唱家的关牧村，这是她歌唱生涯里的巅峰之作，也是作曲家施光南的作品里，感人至深的倾情演绎。但遗憾的是，现在的年青人，似乎已经不知道这样的音乐，我们曾经有过的优秀音乐作品，好像已经没人欣赏了。那个时代，还有一部舞剧，名叫《丝路花雨》，影片上映的时候，我也是一遍遍地买票观看，只有音乐和肢体语言的舞剧，也可以感动得我泪流满面。我们不是没有优秀的作品，但优秀的作品，缺乏推广和欣赏的目光，而那些乱哄哄、闹喳喳的地方，却人满为患。反思一下，我们的美育，是有所欠缺的。

音乐会结束，我开车返回，路上，又是一个半小时。但路程并不寂寞，车里是一直有音乐伴随的。这样的一群音乐发烧友，让我感动，他们聚在一起，不为别的，就是欣赏音乐。离开之前，我问刘雪老师：这个音乐分享会有属于自己的名字吗？她说没有。一个连名字都没有的音乐分享会，已经举办过一百七十多期，历时七年多，他们不为挣钱，只为爱家一聚。他们收藏了好几十个“T”的世界顶级音乐会资料，同一支曲子，有着许多不同演绎的版本，认识他们，并和他们一起欣赏音乐，是我的荣幸！

程征：我写，我在 | 巴蜀之地

程征：两个叔平 · 我的名字的故事 | 特刊

程征：父女俩的故事 | 清明专刊

程征：初冬的一朵黄果兰 | 巴蜀之地

程征：二都赋之自由篇 | 巴蜀之地



作者简介：

程征，笔名蜀坤侠。文化自媒体人，文学和摄影爱好者。四川省文艺传播促进会女散文作家创作中心作家，四川省女摄影家协会会员，成都市女知识分子联合会会员。