刀郎线上演唱会的流量密码，是生活与身份

更新时间：2024-09-04 03:15  浏览量：44

8月30日晚，歌手刀郎“山歌响起的地方”线上演唱会在他的故乡四川资中县举行。3个多小时的演唱会直播，赢得了5300万人次点击，点赞达6.4亿。

这个成绩和之前几位“老一代”歌手不相上下。2022年，“中国摇滚教父”崔健的首场线上演唱会是4600万次播放，点赞量超1.2亿；“华语乐坛教父”罗大佑线上演唱会观看人次3520.8万，点赞6604.1万。对于一个“沉寂多年”的歌手来说，刀郎线上音乐会的表现是殊为难得的。

刀郎虽然“沉寂多年”，但事实上他从没有停止音乐工作，只是远离了聚光灯，这与他无法适应娱乐圈有关，也与他不被商业左右的追求有关。这次“山歌响起的地方”演唱会开始前的短片告诉我们，他的乐队大多是30来岁的年轻人，也是听刀郎歌曲长大的一群人，他们被刀郎原创作品中不寻常的独特节拍折磨得饱含钦佩与感动，做到了95%的歌曲伴奏现场“制造”。

这些“老一代”歌手，之所以还能有这样出色的成绩，靠的是当年歌迷的情怀。比如已经60多岁的香港天王刘德华，2024年在内地8个城市举办巡回演唱会。很多当年听天王盗版磁带、CD长大的歌迷已经三十多岁甚至四五十岁，正是消费能力最强的时候，他们纷纷表示，“欠刘德华一张音乐会门票”。

刀郎的情况也差不多。正是70后到90后甚至年纪更大的歌迷撑起了5300万人次的数据。他们从已经53岁、演唱出现衰退迹象的刀郎歌声中听到了什么？感慨了什么？或许是很多同行无法理解的。

多数人应该是从2004年爆红歌曲《2002年的第一场雪》知道了刀郎这个名字。同年林俊杰的《江南》、周杰伦的《七里香》也十分流行。当时很多人对刀郎一无所知，因为他完全在圈外，既不在北上广这样的内地流行音乐一线城市，也不走打榜宣发的流水线。

最引人瞩目的正是同行的批判，当年的一些观点说“刀郎现象是流行音乐的悲哀”“不具备审美观点”。理由是“他的音乐、歌词非常一般。媒体、听众都觉得那是不错的东西，这就不对了。刀郎只是一个现象（昙花一现）”。

虽然刀郎因为不适应走红带来的众说纷纭而暂别舞台，如今回顾这段评价并不伤人，也很常见，往往是专业工作者、学院派习惯对民间创作、创意做出如此判断。如果是在科技领域，其判断的准确率较高。而在艺术领域就没那么高了。这不是说艺术的专业性起伏多么大，而是艺术的叛逆性特点决定的。很多即使科班出身的艺术家也常说，艺术家不是学出来的。

歌曲《2002年的第一场雪》符不符合“专业审美”可以商榷，但它与另一首超高人气的歌曲《春天里》有很多类似之处，音乐充满男子汉的刚强与柔情，歌词讲述了一个平凡生动的故事，这样的音乐很适合有经历的无名之辈演绎。无论是刀郎的原唱“2002”，还是旭日阳刚在地下室的翻唱“春天里”，之所以爆红，恰因为多种因素的组合给听众制造的沧桑代入感，也反映出中国社会的底色——它不是精英化的，它仍处于需要持续努力的改善低收入的缓慢爬坡阶段。

刀郎音乐的另一个特点，深受西北民歌的影响，恰如早先著名音乐家王洛宾改编的一系列新疆、青海民歌，雅俗共赏，群众基础深厚。“山歌响起的地方”线上演唱会此次特邀两位来自新疆的冬不拉、胡西它尔琴师，与其他演奏者组成了30种东西方乐器阵容，不啻为一场大型民族乐器民歌演唱会。

从现场舞美与演出设计，刀郎的演唱会也可以说一点不玩虚的。大气精彩而不炫耀的透视门、液晶屏，不时插入的地域风光，所有音乐家都是休闲装，没有主持人串场煽情，除了演唱演奏，只有刀郎报幕、应变天气和各种状况。在这常常急功近利的年头，刀郎的自在与轻松写进每一个观众的心里。

从第一首《梦更真实》到最后一首《时光的信徒》，刀郎的演唱让人觉得这是一个游吟歌手的最佳精神状态。无论是唱着费力的《披着羊皮的狼》，还是娓娓道来的《黄玫瑰》，以及婉约古风的《还魂伞》、新疆小调《画壁》，不管是戏曲高腔的《罗刹海市》，或者是平平淡淡才是真的《2002年的第一场雪》，这些音乐没有星光灿烂，只有润物无声。

难怪刀郎在雨势过大暂停演出的空当，采访合作的乐手，问他们，音乐人算不算是艺术家？第一个回答“不是所有音乐人都是艺术家”，第二个回答“我不是艺术家，我是音乐家，有音乐有家”。刀郎概括说“有家的人才能叫各种家”。这番调节气氛的话无意中泄露了刀郎的音乐观，音乐就是生计，不是光环。因此听刀郎的人是那些辛苦人，不会幻想生活的人。

当然，刀郎的线上演唱会不是为了情怀，正如他较早取得成功的专辑并非《2002年的第一场雪》，而是作为旅游产品的合作专辑《西域情歌》，意思是希望来新疆旅游的客人也能带一张特产音乐回家，刀郎这个艺名也由此诞生。可见冥冥中刀郎就不像是娱乐圈中人，而更像是一个服务乡土的草根。

刀郎的线上演唱会不仅让家乡资中一夜走红，实实在在帮助了当地旅游，而且拉开了全国巡演的帷幕。但他会复出吗？我却觉得他依然会保持本色，以创作为主业，毕竟作为歌手年纪不轻了。

历史上看，刀郎2004年成名当年隐退舞台，2007年“刀郎新疆十年环球巡回演出”后不久又开始淡出人们的视线。2011年蛰伏4年的刀郎，从北京到香港举办“谢谢你”巡回演唱会，接下来就是这场线上演唱会。可以说，刀郎不存在复出一说，他有他的节奏。如果说期待的话，期待他有余力培养新的歌手更实际一些。

刀郎“山歌响起的地方”线上演唱会的成功还证明一点，在内地流行音乐的赛道上，看上去竞争激烈，歌曲多如牛毛，但大众市场仍然是足够宽阔的。特别在城市以外，高山大川，草原森林，偏僻乡野，盆地村寨，有民歌山歌的肥沃土壤，那里是更多人的身份来源。

• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

寇燚

责编 辛省志