专栏 | 去爱，还是去星辰大海？

更新时间：2025-02-05 15:01  浏览量：2

作家专栏 —— 侯虹斌

著有《生而为女了不起》《圣母病》

《女性进化论》等。
在我的新书《生而为女了不起》出版后，有人问我，你写的这三十多位杰出女性里面，有几位是终身不结婚的呢？一语惊醒梦中人。在我收录的这些古今中外的了不起的女性，我数了一下，一共有九位未婚，外加一位还很年轻的当代音乐家，未婚。一共十位。——无论怎么算，这个比例都相当高。这个不完全统计的结果，是否暗合了当今社会的思潮：女性多搞事业，少搞情情爱爱？确实，当下女性对爱情与婚姻都不再抱有期待了。前不久去世的著名浪漫小说家琼瑶，她的纯爱小说的影响辐射了三四十年，但最近这十多年里，她写的爱情故事，已过时了，不吃香了。电视剧《情深深雨濛濛》▐不仅中国，全世界范围内，至少十年，再也没有影响力巨大的浪漫电影了；好莱坞电影中，男男女女都化身为超级英雄，拯救世界去了。她们心系星辰大海。从历史上看，在古代，女性无法参加工作，从社会制度与结构上，逼迫着女性走进婚姻。但一旦有工作机会，总有一些能力强的女性，试图从婚姻当中逃逸，争夺更多的自主权。我琢磨了一下那些杰出女性的婚姻状况，会发现，她们的爱情、婚姻，与她们获得能力、权力、成就是密切相关的。但男性，整体则没有这种规律。比如说，第一种，女王。尤其是那些霸气专横、大肆扩张势力的女王，一般有很长的寡妇期，比如说，俄国的叶卡捷琳娜大帝，中国的武则天、萧太后，英国的维多利亚女王，都是寡妇。只有伊丽莎白一世例外，王权来自出身；她声称嫁给了英国，童贞女皇，终身未婚。这是因为，多数女性没有王位的第一继承权，强大的女性只有通过嫁给君主，靠近权力，才能夺走权力。丈夫，是她们与心心念念的权力之间的桥梁，她们要踩着自家男人的尸骸，才能登顶。这些女人穿上黑纱的一刻，可能要努力控制住嘴角的笑，因为，这才是她们的加冕。她们得到了自由，也得到了至高无上的权柄，那可是好东西。电影《叶卡捷琳娜大帝》▐第二种，女科学家。女科学家们的婚姻状况，非常清晰地分出两种情况：一部分，她们早早就遴选到非常合适的伴侣结婚，两人志同道合，携手前行，双双都成为了不起的科学家。清朝的王贞仪，当代的吴健雄、屠呦呦、何泽慧、居里夫人、小居里夫人等。而且，吴健雄与屠呦呦的丈夫，不仅本身也是非常优秀的科学工作者，还承担了大量的家务与照料孩子，让度了更多的自由。——虽然，这是几乎每一位男科学家背后的女人都会做的事；但是，当女科学家身后的丈夫愿意多做一点，就已经物以稀为贵了。另一部分女科学家，则终身未婚。这样的例子更多，林巧稚、南丁格尔，分别作为医生和护士，把自己的全部人生投入到守护他人的生命当中；写出《寂静的春天》的蕾切尔·卡逊是“现代环境运动之母”，她要花太多精力与农药公司斗智斗勇；有两位错失诺贝尔奖的伟大女科学家，分别是“DNA双螺旋”的发现者之一的罗莎琳德·富兰克林，和提出了“核裂变”概念的莉泽·迈特纳，她们都是终身未婚……因为，科学工作需要高度沉浸，必须减少科研与实验之外的精力损耗，减少情绪波动，所以，很少有女科学家有复杂的爱恨纠缠，要么就找一个与她同样想要平静生活、一起埋首实验室中的伴侣；要么就干脆独身，谁都别来烦我。享誉世界的传奇女科学家：珍·古道尔▐第三种，是女诗人、女作家、女哲学家、女艺术家……近现代，这些行业的伟大女性，你所能想到的，基本上情史复杂，她们在纵横交错、跌宕起伏、心乱如麻的爱恨缠绵当中，度过漫长的岁月。乔治·桑、伍尔芙、波伏瓦、汉娜·阿伦特、杜拉斯、张爱玲、萧红等，谁的名字旁边，不是镌刻许许多多爱慕她们的男人的名字？她们身边，名流出没；因为男子也慕强，他们也想借这些名女人，来荣耀自己。艺术家当中的弗里达、伊莎多拉·邓肯、可可·香奈儿，也如此。男人，作为她们绚烂的生命的一部分，成为她们的灵感、她们的激情、她们的创伤，来点亮艺术。她们自身具备了艺术的全部生命基因，男人给她们带来的爱与热烈，不过是催化剂而已。电影《时尚先锋香奈儿》▐女作家与女艺术家，她们爱得炽热，投入得彻底，也只是因为，她们需要生命的极度燃烧与汹涌，才能调度起心灵的全部能量。是的，这个过程中，这些女性也常遭受情感重创；但如果在心碎过后，能唤醒绝代佳作的诞生，那么，痛就是值得的。爱情与艺术、与文学，本来就是密不可分的。如果非要在这些不同行业的伟大女性身上，找到她们对情感态度的共性，那就是：无论是轰轰烈烈地投入爱情，还是冷静地独善其身，女性，都应该找到自己的主体性，一切，都为了让你自己更有价值，更灿烂。编辑：若菲撰文：侯虹斌新媒体编辑：兰昕雨排版：Julia设计：姜黑勒久图片来源：豆瓣电影、网络