有钱也没用！68岁香港知名歌手无儿无女，如今住养老院被病痛折磨

发布时间：2025-10-10 17:22:26 浏览量：124

“靓声王”躺在养老院里烂到见骨，这画面还不够扎心？2025年10月，香港，69岁的张伟文因褥疮败血症第三次被送进急症室，身上插满管子，身边只有经纪人方俊跑腿签字。全网刷屏：有钱有名，却没人给翻身擦背——你怎么看？

“我阿妈也是一个人，看完视频立刻请假冲回家给她擦身，怕她哪天也烂成那样。”——@阿Yan

舞台灯一关，掌声全散。张伟文当年帮张国荣唱和声，嗓子一开口全场安静，如今开口只剩痛吟。糖尿病、腰椎垮、失智、褥疮，四连击，体重掉剩九十斤。护工三天才换一次纸尿片，他不好意思按铃，怕被人嫌麻烦，结果屁股肉烂穿，脓血渗到床垫，臭到同房阿伯投诉。护工也委屈：一人看八床，工资一万五，谁顾得过来？钱他照付，月花四万港币，买不来一次准时翻身。

老友罗浩楷带水果来看，推门就闻到腐肉味，当场爆哭。他回家跟老婆说：“原来不是给钱就行，是要有人‘肯’。”一句话打中死穴。香港公立养老院轮候平均36个月，私立空床贵得离谱，社区券杯水车薪。智慧养老手环？戴了也没人看数据。远程监测屏幕闪红光，后台客服正轮班吃泡面，迟了二十分钟回拨，那边已经高烧39度。

更大的洞在“没人把他当人”。护工叫他“26床”，医生叫“糖尿病案”，清洁阿姐叫“阿伯”。没人记得他唱《离别的叮咛》时最后一个高音怎样拖得人心碎。失智让他忘了自己是谁，也忘了没人来看他。偶尔清醒，他抓着方俊问：“今晚登台吗？”方俊只能骗他：“凌晨两点，你先睡。”然后走到走廊偷偷抹泪。那一刻，明星和街头流浪汉没差，都是一张空床加一张嘴。

我上周去深圳福田一家新开的“社区托老所”做义工，亲眼看小姑娘把失智阿婆绑在轮椅上刷手机，阿婆哭她也哭：“姐姐，我一人看十五个，真没办法。”政府补贴按人头算，机构拼命收人，护工流动率三个月一轮。智慧床垫、跌倒雷达、AI语音全装了，可没人手响应，再灵也只是摆设。技术救不了孤独，红包也买不到真心。

有人提议“时间银行”——年轻人今天帮老人洗澡，存小时数，等自己老了再兑服务。听起来像游戏积分，可谁保证三十年后系统还在？更现实的是“邻里搭子”。我楼下卖烧腊的霞姐，每天中午多煮一份饭，端给隔壁丧偶的七叔，顺带检查药盒。没花大钱，只多双筷子，七叔去年心梗发作，就是霞姐第一时间叫车。情义不是制度，却比制度先到场。