著名歌手程琳：我这辈子最正确的决定，就是未婚收养了一个女儿

发布时间：2025-10-25 22:48:50  浏览量：88

没有结婚，却偏要先当妈——二〇〇五年，程琳抱回一只才五周大的小女婴，轰动远比她当年唱《小螺号》来得凶。那一刻，她对媒体丢下一句：“这是我这辈子最对的决定。”

说这话的程琳，早就不是十三岁站在首体的小姑娘。她熬过万人齐呼好嗓子的高光，也吞过夜里酒店房间的空荡。热闹散场后，她先把自己养熟，再去养别人。

她的底子扎在洛阳戏班子里，爹妈拿二胡当摇篮曲。六岁一把二胡，八岁登台伴奏，别人上树掏鸟蛋，她在台口听锣鼓。老洛阳人现在还会念叨：“那娃当年手都磨破，也没哭。”

流行歌算是半路杀出的程咬金。十二岁入海政，领七块钱伙食补贴，冷不丁被团长点名改行去唱歌。十三岁的孩子，换个乐器就能收拾个万人场，这天赋放谁身上都要被吹成神话。

接着就是大家熟的桥段：国庆晚会一首《趁你还年轻》，白裙子旋，掌声哗啦，磁带小摊儿排长队。可她心里明白，“火”像烟花，漂亮得快，熄得也快。

爱情来了也走得快。和侯德健那段，外人只知道“郎才女貌”，不知两口子搬去广州那几年怎么穷得数硬币买早饭。四年后合影成旧照，分手成常态，程琳关门一坐，琴弦上全是空音。

然后她跑了，法国的旧书摊，悉尼的街头艺人牌子，洛杉矶的地下爵士吧，全见过。她拉《江河水》时老外听不懂歌词，却能听懂颤音里的乡愁。那会儿，她自称“浪着活”。

九五年拎着行李回国，避开金曲奖的镁光灯，只在小剧场拉二胡。朋友问她：“你图啥？”她摊手：“不想再被掌声吓着，想睡到自然醒。”

日子本来要这么温吞下去，直到武汉那家福利院。小小的房间，铁皮小床排成一溜，婴儿们像小小的节拍器，有哭有闹。偏偏有双黑溜溜的眼珠，盯了她三秒没移开。

“就她了。”这三个字说出口，她自己都愣了。手续很快，名字也想好了，可儿——最可心的人。出院那天北京刮小北风，她把孩子裹进羽绒服，揣在怀里一路捂着，像抱把火。

母亲从洛阳赶来，进门第一句话：“你糊涂！”第二句话却是：“饭煮好了，先吃。”饭桌上，老人放下筷子叹气：“你要认了，就别半途撂。”程琳点头，“认定了，就一辈子。”

说好听是“明星妈妈”，其实就是半夜爬起泡奶粉的普通人。婴儿拉一次屎，她得洗三样东西，行李箱里的礼服全让给尿布。朋友约她上春晚，她望着熟睡的可儿，“下回吧。”

可儿十个月，奶声喊了第一声“妈”。那一下像琴弦嘣地拨响，程琳眼泪止不住，心里一个念头——原来被需要，比被追捧更爽。她写歌《天使》，舞台灯打在身上，嗓子哽着唱完。观众没鼓掌，先是抹泪。

有人劝她：“单身母亲不容易。”她回一句：“我不难，难的是没人疼的人。”她从来不说“收养”，总说“我是亲妈”，孩子也没见过标签长啥样，只知道放学一推开门那声“回来了”，屋里有人应。

现在，程琳五十八岁，可儿二十一，大学读传媒。假期回来，先给猫铲屎，再给妈妈煮碗面。她们会并排坐花园里，母亲拉二胡，女儿捧着电脑剪视频，风一吹，桂花掉进琴箱。

网友提问：“如果当年结婚生子，现在会更轻松吗？”程琳笑：“假设题我不做，填空题我已经交卷。”她没能教会年轻人怎样谈恋爱，却用行动告诉大家：家庭不必等婚礼敲锣。

把话掰开讲，单身收养在十五年前是“出格”，现在却慢慢成常识。政策松了，观念宽了，但真正敢迈出那一步的，仍是极少数。程琳的胆子，其实比她的嗓门更响。

有人担心，没有父亲的孩子会不会缺失？可儿高一写作文：“妈妈用二胡弓上的松香味，给了我最安全的屋顶。”老师批语：这孩子心里住着大树，风来了也不怕。

我常想，要是哪天程琳再开演唱会，会不会请可儿上台一起拉《小螺号》？女儿握弓，母亲唱副歌，台下的我们一边拍手，一边在心里默念：谢谢你当年那一抱。

再过十年，程琳该退休了，可儿也许忙着拍纪录片。也许有一天，她们会合写一本书，书名就叫《先有女儿，后有人生》。到时候，我们还能看到更酷的定义——单身也能给孩子一个家，这就是“爱的新编曲”。

故事说到这收不住尾巴。程琳的二胡还在花园里响，她说下个梦是“带着可儿去非洲，教那儿的孩子唱《小螺号》”。行李又要打包了，票还没买，但谁知道呢？她向来敢先上路，再写曲。