我把流浪歌手的吉他修好，他教我弹了一首歌，后来这首歌火了
发布时间：2025-11-19 14:09:35 浏览量：45
地铁口的风，永远带着一股子潮湿的、混杂着烤红薯和尾气的味道。
我把脖子往衣领里缩了缩，加快脚步。
又是加班。
妈的。
手机在口袋里震了一下，我不用看都知道，是总监张胖子在群里发的“大家辛苦了，明天继续加油”，配一个奋斗的表情。
我呸。
谁他妈想加油，我只想一脚油门，创死他。
路过天桥底下那个常年被各路卖艺者占据的“黄金地段”时，我停了一下。
不是因为别的，是因为今天唱歌的人，唱得还行。
一把破木吉他，声音有点闷，但扫弦的节奏很稳。
唱的是首我没听过的歌，调子有点丧，但又不完全是，像是在阴天里硬挤出来的一点点光。
那人很年轻，看着也就二十出头的样子，头发有点长，油腻腻地贴在额头上，穿着一件洗得发白的牛仔外套，整个人缩在昏暗的灯光里，只有手指在琴弦上翻飞。
他面前的琴盒里，零零散散地躺着几张一块五块的纸币，还有几个硬币。
真惨。
我心里冒出这两个字，然后又自嘲地笑了笑。
我比他好到哪里去呢？
不过是换了个地方，用PPT和Excel卖艺罢了。琴盒里装的是工资卡，每个月就那么点钱，还不够总监一顿饭的。
我摸了摸口袋，掏出一张皱巴巴的十块钱，走过去，轻轻放进琴盒里。
他抬头看了我一眼，眼神很静，像一潭深水。
“谢谢。”他声音有点哑。
我点点头，没说话，转身就走。
走了几步，身后传来一声刺耳的“嘣”。
像是琴弦断了。
我下意识地回头。
果然，他正低着头，看着手里的吉他，一动不动。那根最细的琴弦，卷曲着，无力地翘着。
周围的路人行色匆匆，没人为这声小小的断裂停留。
世界真大，意外真多。
但世界也真冷漠，你的意外，只是别人的背景音。
他把吉他收进琴盒，拉上拉链，背在身后，准备走。
那个背影，有点萧索。
不知道为什么，我鬼使神差地喊了一句：“哎，等等。”
他回过头，疑惑地看着我。
“你这琴……是不是面板有点鼓了？”我走过去，指了指他的吉他。
他愣了一下，把琴盒放在地上，打开。
“嗯，有点。”他摸了摸，“前几天下了雨，没注意。”
“这样不行，时间长了音梁会脱胶，琴就废了。”我说。
这是实话。我大学时玩过几年吉他，虽然弹得不怎么样，但这些基本的保养知识还记得。那时候为了省钱，换弦、调琴颈、打磨品丝，都是自己动手。
“没办法。”他笑了笑，有点无奈，“就这样吧。”
“我帮你看看吧。”我说。
话说出口，我自己都愣了。
我图什么呢？加班到快十点，累得像条狗，还去管一个陌生人的破吉他？
他显然也愣住了，看着我，没说话。
“我家就在附近，有工具。”我补充了一句，好像怕他不信，“以前我自己也玩这个。”
他沉默了几秒钟，那双安静的眼睛打量着我。
我被他看得有点不自在，觉得自己像个多管闲事的傻子。
“行。”他终于开口，只说了一个字。
我租的房子不大，一个开间，乱七八糟地堆满了我的生活。
他跟在我身后，很拘谨，站在门口没动。
“进来吧，没事，随便坐。”我指了指唯一的一张椅子。
他摇摇头，把琴盒靠在墙边，自己也靠着墙站着。
我没再管他，从床底下拖出一个落满灰尘的箱子。
打开箱子，一股陈旧的味道扑面而来。里面是我那把早就没再碰过的雅马哈，还有一堆零零碎-碎的工具：扳手、砂纸、弦钮、各种型号的琴弦。
大学毕业后，这些东西就一直被我封印在这里，像是封印了一段回不去的青春。
我把他的吉他拿出来。
一把杂牌的烧火棍，面板是合板的，琴颈有点弯，品丝磨损得很严重。
但看得出来，他很爱惜。琴身上擦得很干净，没有明显的磕碰。
“你这琴，年头不短了。”我说着，开始动手。
“嗯，跟了我五年了。”他的声音从我身后传来。
我先松掉所有琴弦，用小扳手调整琴颈里的钢筋。
“你这弦距太高了，按着费劲吧？”
“习惯了。”
我没说话，专心致志地调整着。拧一下，用直尺量一量，再拧一下。
房间里很安静，只有金属工具碰撞的细微声响。
他一直站在那里看着，像一尊雕塑。
我突然觉得，这个场景有点奇妙。
两个素不相识的、被生活盘得没脾气的男人，在一个堆满杂物的出租屋里，对着一把破吉他，进行着一场沉默的交流。
琴颈调直了，我又拿出砂纸，开始打磨品丝。
“你这打品有点严重，我帮你磨一下，能好点。”
“打品？”他好像没听懂。
“就是弹的时候，琴弦会碰到品丝，发出‘滋滋’的杂音。”我解释道。
“哦。”
我低着头，一点一点地磨。这是个细致活，急不来。
灰尘落在我的手上，痒痒的。
“你……以前是干这个的？”他终于忍不住问。
“不是。”我笑笑，“就是喜欢。瞎琢磨。”
“哦。”
又是沉默。
我感觉他好像有点紧张，或者说，是不安。
也许他把我当成了什么奇怪的人。
“你放心，我不要你钱。”我没抬头，继续磨着，“就是手痒，好久没弄了。”
他没接话。
过了很久，久到我以为他不会再开口了，他突然说：“我叫阿远。”
“陈阳。”我说。
“陈阳。”他重复了一遍，像是在记这个名字。
品丝打磨完，我又从自己的存货里，找出一套新的达达里奥琴弦给他换上。
“你这弦也该换了，都生锈了。”
“嗯，没钱。”他说得很坦然。
我心里咯噔一下。
没钱。
多么简单，又多么沉重的两个字。
我一个三十岁的男人，在广告公司被呼来喝去，不也是因为这两个字吗？
换好弦，我拨了一下六弦。
“嗡——”
声音清亮、饱满，和刚才那沉闷的动静简直天壤之别。
我把琴递给他，“你试试。”
阿远接过吉他，手指轻轻搭在琴弦上，试探性地弹了几个音。
他的眼睛亮了一下。
那是一种很纯粹的光，像孩子得到了心爱的玩具。
然后，他拨动琴弦，弹起了之前在天桥下唱的那首歌。
没有了杂音，没有了沉闷，旋律清晰地流淌在小小的房间里。
“地铁穿过城市的傍晚，
车窗里的人啊，一脸疲惫。
耳机里放着熟悉的歌，
却唱不出心里的滋味。”
他的声音不大，有点沙哑，但每一个字都像小锤子，轻轻地敲在我的心上。
“高楼的缝隙里，月亮在偷看，
看我们这群，迷路的人。
手里攥着明天的票根，
却找不到回家的门。”
我愣住了。
这歌词……写的不就是我吗？
不，写的是我们。
是每一个在这个巨大、冰冷、又充满诱惑的城市里，挣扎、迷茫、疲惫不堪的灵魂。
一曲终了，他停下来，看着我。
“好听。”我由衷地说。
“我自己写的。”他说。
“真牛逼。”我说。
这是我能想到的，最直接的赞美。
他笑了，露出一口白牙。这是我第一次见他笑得这么开。
“教教我？”我脱口而出。
“啊？”
“教我弹这首歌。”我指了指他手里的吉他，“就当……修琴的报酬了。”
他看着我，眼神里有些复杂的情绪。
“好。”他点点头。
这首歌的和弦很简单，就是最基础的那几个：C、G、Am、F。
是我大学时就弹烂了的走向。
但不知道为什么，从阿远手里弹出来，就那么不一样。
他很有耐心，一遍一遍地教我指法，教我节奏。
“这里，要切一下音，才有那种顿挫感。”
“这个扫弦，手腕要放松，像甩鞭子一样。”
我的手指很久没碰琴，已经生疏了，按得指尖生疼。
但那种久违的感觉，又让我有点兴奋。
好像身体里某个沉睡已久的开关，被重新打开了。
我们俩，一个教，一个学，完全忘了时间。
直到我的肚子“咕咕”叫起来。
我才反应过来，我们都还没吃晚饭。
“饿了吧？我下点面。”我站起来。
“不了，我该走了。”他也站起来，把吉他背好。
“吃了再走，不差这一会儿。”我把他按回椅子上，“别跟我客气。”
我从冰箱里拿出两个鸡蛋，一把挂面，随便做了两碗鸡蛋面。
热气腾腾的面端上来，阿远看着，没动筷子。
“吃啊。”我说。
他拿起筷子，夹了一口面，很慢地吃着。
吃着吃着，他的眼圈突然红了。
我假装没看见，自顾自地“吸溜吸溜”吃着面。
我知道，有时候，沉默和无视，是最好的尊重。
一碗面吃完，他站起来，很认真地对我鞠了一躬。
“谢谢你，陈阳。”
“谢啥，一碗面而已。”我摆摆手。
“不是面。”他说，“是琴。”
“哦，那更不用谢了，说了是手痒。”
“还有歌。”他看着我，“以后……这首歌，你也可以唱。”
我愣了一下，没明白他这话的意思。
他没再解释，背着吉他，拉开门走了。
我送到门口，看着他的背影消失在楼道的黑暗里。
那天晚上，我抱着我的那把雅马哈，弹了一整夜。
指尖磨出了水泡，又被我按破，疼得钻心。
但我不在乎。
我一遍一遍地弹着那首《地铁穿过城市的傍晚》，好像要把这几年积攒的所有憋屈、无奈、和不甘，都从这六根琴弦里释放出去。
从那天起，阿远没有再出现在那个天桥下。
他就像一颗流星，划过我的生活，然后消失得无影无踪。
我去找过几次，但那个位置已经换了人，一个拉二胡的大爷。
我问大爷见过一个弹吉他的年轻人吗？
大爷摇摇头，说这里的人，来来去去，谁也记不住谁。
是啊，谁也记不住谁。
我们都是这座城市的过客。
只有那首歌，留了下来。
它成了我的一个秘密，一个树洞。
加班回家的路上，我会哼着它。
被总监骂得狗血淋头的时候，我会在心里唱着它。
夜深人静，一个人对着空荡荡的房间时，我会抱着吉他弹着它。
这首歌，像一剂廉价的止痛药，麻痹着我的神经，也支撑着我，不至于在某个崩溃的深夜，从这十几层高的楼上跳下去。
生活还是一样操蛋。
方案改了十几遍，还是被客户骂得一文不值。
同事小李又抢了我的功劳，在总监面前大言不惭地说是他的创意。
房东又打电话来，说下个月要涨房租。
我感觉自己像个陀螺，被一根无形的鞭子抽打着，不停地旋转，不能停，也不敢停。
有一次，公司聚餐，喝多了。
大家起哄，让新来的实习生妹子唱歌。妹子扭扭捏捏，唱了首抖音神曲。
总监带头鼓掌，说“年轻真好”。
不知道哪根筋搭错了，我晃晃悠悠地站起来，说：“我也会唱。”
所有人都看着我，像看个怪物。
包括我自己，也觉得自己疯了。
同事胖子是我大学同学，跟我关系不错，他拉了拉我的衣角，“陈阳，你喝多了。”
我甩开他的手，抢过KTV的话筒。
没有伴奏。
我就那么清唱起来。
“地铁穿过城市的傍晚，
车窗里的人啊，一脸疲惫……”
整个包厢，瞬间安静了下来。
只有我沙哑的、带着酒意的声音在回荡。
我闭着眼睛，脑海里浮现出阿远的脸，浮现出那个晚上，我们俩在出租屋里，一个教，一个学的情景。
“手里攥着明天的票根，
却找不到回家的门。”
唱到最后一句，我睁开眼。
包厢里，死一般的寂静。
那个平时最爱咋咋呼呼的小李，眼圈红了。
那个刚被总监表扬的实习生妹子，低着头，不知道在想什么。
就连总监张胖子，也收起了他那副油腻的笑容，端着酒杯，眼神有点空洞。
良久，胖子第一个鼓起掌来。
接着，掌声稀稀拉拉地响了起来。
“陈阳，你牛逼啊！”胖子一巴掌拍在我背上，“藏得够深啊，这么好的歌，怎么没听你唱过？”
“瞎写的。”我含糊地应付过去。
“什么瞎写的，这他妈是天才写的！”胖-子激动地说，“这歌要火！”
我笑了笑，没当回事。
火？怎么可能。
不过是酒后的一点情绪发泄罢了。明天太阳升起，大家还是要去挤地铁，还是要去被总监骂，谁还会记得这首歌？
但我没想到，胖子是认真的。
第二天，他找到我，递给我一个U盘。
“什么？”我问。
“昨晚你唱歌，我录下来了。”胖子挤眉弄眼地说，“我找我一哥们，简单做了个伴奏，你听听。”
我插上电脑，点开。
简单的吉他伴奏，配上我那带着瑕疵的歌声。
很粗糙，但不知道为什么，比在KTV清唱时，更有感觉了。
“怎么样？”胖子一脸期待。
“还行。”我说。
“什么还行啊，简直了！”胖子一拍大腿，“陈阳，把它发出去吧，发到网上去！”
“发什么发，别折腾了。”我有点烦。
这首歌是阿远的，不是我的。我唱唱，已经是占了便宜，怎么还能发到网上去？
“你傻啊！”胖-子恨铁不成钢地说，“这么好的歌，就该让更多人听到！你听听现在网上那些歌，都是些什么玩意儿！‘我们一起学猫叫’？我叫你大爷！”
“这不是我的歌。”我终于说出了口。
胖子愣住了，“不是你的？那是谁的？”
我把遇到阿远，修吉他，学歌的事情，原原本本地告诉了他。
胖子听完，沉默了。
“那……那个阿远呢？你还能找到他吗？”
我摇摇头，“找不到了。”
“操。”胖-子骂了一句，“那这歌怎么办？就这么埋没了？”
我也很纠结。
一方面，我良心不安。另一方面，我又私心地觉得，这首歌，就该被听到。
它不只属于阿远，它属于所有在城市里挣扎的人。
“要不这样，”胖子眼珠一转，“你发的时候，就说这歌是一个街头歌手教你的，你只是个翻唱的。然后收益什么的，都先存着，等以后找到那个阿远，再给他。”
这个提议，让我有点心动。
好像这样，我的负罪感就能减轻一点。
“行吗？”胖子问。
我犹豫了很久。
“……试试吧。”
我们选了一个国内比较大的原创音乐平台。
我用“一个不会弹琴的陈某某”这个名字，注册了账号。
在上传歌曲的时候，我在简介里写道：
“这首歌，是一个叫阿远的流浪歌手教我的。我不知道他现在在哪里，如果有人认识他，请告诉我。这首歌不属于我，它属于他，也属于每一个在深夜地铁里，感到疲惫的你。”
然后，我点击了上传。
做完这一切，我心里空落落的。
好像做了一件好事，又好像做了一件坏事。
接下来几天，我没再管这件事。
工作依然很忙，总监依然很烦。
那首歌，就像投进大海里的一颗石子，我没指望它能激起什么浪花。
直到一个星期后，胖子拿着手机，像疯了一样冲到我工位上。
“陈阳！陈阳！你看！你看！”
他的声音都在发抖。
我接过手机。
是我上传的那首歌的页面。
评论数：999+
我点开评论区，手有点抖。
“，开口跪！这是什么神仙歌曲！”
“听哭了，加班回家的路上，单曲循环。感觉唱的就是我。”
“‘手里攥着明天的票根，却找不到回家的门’，妈的，破防了。”
“博主，你一定要找到阿远！这么有才华的人，不该被埋没！”
“已转发朋友圈，希望阿远能看到。”
“我是个程序员，已经连续加班一个月了。听到这首歌，在办公室里哭得像个。”
一条一条的评论，看得我眼眶发热。
我没想到，这首歌能引起这么多人的共鸣。
原来，在这个城市里，有那么多人，和我一样孤独，一样疲惫。
“火了，陈阳，真的火了。”胖子抱着我，又哭又笑。
我却一点也高兴不起来。
火的不是我，是阿远的歌。
而我，像个小偷，窃取了他的荣光。
事情的发展，超出了我的控制。
不知道是哪个大V转发了，那首歌开始在微博上传播开来。
地铁穿过城市的傍晚 这个话题，居然上了热搜。
越来越多的人涌入我的主页，私信塞满了我的收件箱。
有音乐公司想买版权的。
有综艺节目想请我去唱歌的。
有媒体想采访我的。
我看着那些信息，头皮发麻。
我成了一个骗子。
一个被推到聚光灯下的骗子。
“怎么办？胖子，怎么办？”我六神无主。
“接啊！为什么不接！”胖-子比我还激动，“这是多好的机会！你先替阿远接着，等找到他，再还给他不就行了！”
“这不一样！”我冲他吼道，“我是在撒谎！”
“你撒什么谎了？你简介里不是写得很清楚吗？你只是个翻唱的！”
“但他们现在都以为歌是我写的！”
“那是他们！关你屁事！”
我和胖子大吵了一架。
我知道他是为我好，但我过不了自己心里那关。
晚上，我一个人在家，喝了很多酒。
我打开那个音乐平台，看着不断上涨的播放量和评论数，感觉自己被架在火上烤。
我点开私信，一个叫“星河音乐”的公司，给出的条件非常诱人。
他们愿意出五十万，买断这首歌的版权。
五十万。
我得不吃不喝干多少年才能挣到？
有了这笔钱，我就可以辞掉这份操蛋的工作，离开这个操蛋的城市。
一个魔鬼般的声音在我耳边说：答应吧，陈阳。反正也找不到阿远了。这笔钱，就当是他给你的谢礼。
我拿起手机，手指悬在回复框上，颤抖着。
只要我打出“可以”，一切就都变了。
就在这时，一条新的评论弹了出来。
是一个叫“风筝”的ID。
“我好像……认识这个阿远。”
我的心脏，猛地一缩。
我立刻点开那个人的主页，给她发了私信。
“你好，请问你真的认识阿远吗？他现在在哪里？”
我的手心全是汗。
过了几分钟，对方回复了。
“我不确定是不是同一个人。我认识的那个阿远，以前在我们这儿的一个小酒吧驻唱。后来酒吧倒闭了，他就走了，不知道去了哪里。”
“他在哪个城市？”我追问道。
“一个南方的小城，叫云城。”
云城。
我打开地图，搜索这个地方。
一个我从未听说过的，离我这里一千多公里的城市。
“他有什么特征吗？比如长相，或者别的。”我又问。
“个子不高，瘦瘦的，不爱说话。吉他弹得特别好，也喜欢唱自己写的歌。哦对了，他老家好像是北方的，口音有点不一样。”
对上了。
都对上了。
我感觉自己的血液在沸腾。
“谢谢你！太谢谢你了！”
我关掉手机，在房间里来回踱步。
去，还是不去？
去云城找他。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
工作可以不要，钱可以不要。
但这份心安，我必须找回来。
第二天，我走进总监办公室，递上了我的辞职信。
张胖子愣住了，扶了扶眼镜，“陈阳，你这是干什么？闹情绪？”
“不是，总监，我想清楚了。”我说。
“想清楚什么了？就因为前几天那个方案的事？年轻人，受点挫折很正常，不要这么玻璃心。”
“跟那个没关系。”
“那你到底想干嘛？你知不知道现在工作多难找？”
我看着他，突然觉得他有点可笑。
他永远也不会明白。
“世界那么大，我想去看看。”我用一句俗套的话，结束了这场对话。
张胖子看着我，像看一个白痴。
我没再理他，回到工位，开始收拾东西。
同事们都围了过来，一脸震惊。
“阳哥，你真辞了？”
“疯了吧你？”
只有胖子，走过来，捶了我一拳。
“牛逼。”他说。
我笑了笑。
收拾好东西，我背着那个装满我全部家当的背包，走出了这栋我待了五年的写字楼。
回头看了一眼，阳光照在玻璃幕墙上，很刺眼。
再见了，我的牢笼。
我买了去云城的火车票，硬座，二十多个小时。
火车上，我靠着窗户，看着窗外的景色飞速倒退。
我不知道能不能找到阿远。
我也不知道找到他之后，该说什么，该做什么。
也许他会很生气，骂我是个小偷，是个骗子。
也许他根本不在乎。
我心里很乱。
但我知道，我必须去。
这是我自己的救赎。
到了云城，一股湿热的空气扑面而来。
这是一个很慢的城市，街上的行人都走得很悠闲，和我之前待的那个城市，完全是两个节奏。
我按照那个叫“风筝”的网友给的地址，找到了那家已经倒闭的酒吧。
门上贴着“旺铺转租”的告示，玻璃门上积了厚厚一层灰。
我问了问隔壁的杂货店老板。
老板说：“哦，你说那个唱歌的小伙子啊，走了好久了。挺可惜的，唱得真不错。”
“他去哪了，您知道吗？”
“那谁知道呢？这种年轻人，跟蒲公英似的，风一吹就散了。”
线索，就这么断了。
我在云城找了一家便宜的旅馆住下。
白天，我就背着吉他，在云城的大街小巷里转悠。
公园、广场、地下通道……所有可能卖艺的地方，我都去找。
我把阿远的歌，一遍一遍地唱。
我希望，如果他也在这个城市，能听到这首歌。
但一连半个月，毫无音讯。
我带来的钱，快花光了。
我开始慌了。
难道我就这样，像个傻子一样，在一个陌生的城市里，耗尽所有，然后灰溜溜地回去？
那天晚上，我又一次走投无路地坐在江边。
江水倒映着城市的灯火，很美，也很寂寞。
我拿出手机，想给胖子打个电话，借点钱。
但我翻了半天通讯录，还是没有拨出去。
我不能再麻烦他了。
就在我准备关掉手机的时候，一个陌-生的号码打了进来。
我犹豫了一下，接了。
“喂，你好。”
“是陈阳吗？”一个女人的声音。
“是我，您是？”
“我是星河音乐的，我叫李静。我们之前在平台上联系过你。”
星河音乐。
那个要出五十万买歌的公司。
“哦，你好。”我的心沉了下去，“我已经说过了，那首歌，我不会卖的。”
“我知道。我今天给你打电话，不是为了买歌。”李静说，“我们公司最近在筹备一个原创音乐的扶持计划，我们看了你的资料，觉得你很有潜力。”
“我？”我自嘲地笑了笑，“我没什么潜力。”
“不，你有。”李静的语气很诚恳，“虽然《地铁》这首歌不是你写的，但你的翻唱，赋予了它新的生命。你的声音里，有故事。我们觉得，你完全可以唱自己的歌。”
“我不会写歌。”
“我们可以帮你。我们有专业的制作团队，可以帮你找词，找曲。”
“……”
“陈阳，我能感觉到，你是一个真正热爱音乐的人。但热爱，是需要土壤的。你不能总是在街头流浪，对吗？给我们一个机会，也给你自己一个机会。”
她的话，像一颗石子，投进了我死水一般的心湖。
热爱音乐。
是啊，我好像……是热爱的。
不然我为什么会修那把吉他？为什么会学那首歌？为什么会辞掉工作，跑到这个陌生的地方来？
“我……考虑一下。”我说。
“好，我们等你。这是我的电话，随时可以联系我。”
挂了电话，我看着江面，发了很久的呆。
也许，我真的该给自己一个机会。
就算找不到阿远，我也不能一直这样下去。
我决定，留在云城。
我找了一份在酒吧驻唱的工作。
工资不高，但足够我生活。
每天晚上，我都会唱那首《地铁穿过城市的傍晚》。
每一次唱，我都会告诉台下的听众，这首歌的原作者，叫阿远。
我依然在找他。
我把他的故事，写成了一段话，打印出来，放在我的琴盒旁边。
日子一天天过去。
我的唱功，在每天的练习中，越来越好。
我也开始尝试着，写自己的歌。
写我的工作，写我的迷茫，写我遇到的那些人，那些事。
写得很烂，很幼稚。
但我没有放弃。
有一天，我唱完歌，一个女孩走过来，递给我一张纸条。
“你唱得很好听。”她说。
我打开纸条，上面是一个地址。
“去这里看看吧，也许有你想要的答案。”
我看着女孩，她冲我笑了笑，转身走了。
我心里涌起一股强烈的预感。
第二天，我按照纸条上的地址，找到了那个地方。
那是一条很偏僻的小巷，巷子尽头，是一家小小的琴行。
琴行的招牌，是木头刻的，上面写着“远方琴行”。
远方。
阿远。
我的心跳开始加速。
我推开门，风铃发出一阵清脆的响声。
一个熟悉的身影，正背对着我，低着头，在给一把吉他换弦。
还是那件洗得发白的牛仔外套。
还是那头有点长的头发。
我站在门口，一句话也说不出来。
他好像听到了声音，回过头。
四目相对。
我们都愣住了。
他的眼神，还是那么安静，像一潭深水。
但那潭水里，此刻，正掀起波澜。
“你……”他开口，声音有点哑。
“我……”我也不知道该说什么。
千言万语，堵在喉咙里。
最后，我只是从背包里，拿出一张银行卡，放在柜台上。
“这里面，是那首歌所有的收益。密码是六个六。”
阿远看着那张卡，没有动。
“你怎么……找到这里的？”他问。
“一个听我唱歌的女孩给的地址。”
“是小雅啊。”他低声说了一句，然后抬起头看着我，“你没必要这么做。”
“什么？”
“那首歌，我已经送给你了。”他说。
“送给我？”我愣住了。
“对。”他点点头，“那天晚上，我看到你房间里的那些工具，看到你修琴时专注的样子，我就知道，你和我是一样的人。我们都被生活磨平了棱角，但心里那团火，还没灭。”
“我……”
“那首歌，放在我这里，它只是一首歌。但放在你那里，它可能会有不一样的命运。事实证明，我没看错。”
他笑了笑，“我一直在关注你。你辞了职，跑到云城来找我。你每天晚上在酒吧唱歌，告诉所有人，那首歌是我的。你做的，已经够多了。”
我看着他，眼泪再也忍不住，流了下来。
我以为我是在救赎。
没想到，被救赎的，一直是我自己。
“钱你收下。”我说，“这是你应得的。”
“我不要。”他把卡推了回来，“我现在有这家琴行，够我生活了。这些钱，你留着，去做你自己的音乐吧。”
“我的音乐？”
“对。”他指了-指我背后的吉他，“你不是已经开始写了吗？我听过，虽然还很稚嫩，但很真诚。陈阳，你有你自己的歌要唱。”
那天下午，我和阿远聊了很久。
他告诉我，他离开那个城市后，就回了老家云城。用攒下的钱，开了这家小小的琴行。
他说他不喜欢外面的漂泊了，只想安安静-静地，修琴，做琴，教小孩子弹琴。
他说他看到了那首歌火了，一开始也很惊讶，但后来，他觉得挺好的。
“一首歌，能被那么多人听到，能给那么多人带去一点点安慰，是它的荣幸。”他说。
临走时，他叫住我。
“陈阳。”
“嗯？”
“以后别再唱我的歌了。”
我愣住了。
“去唱你自己的歌吧。”他笑着说，“你的歌，也很好听。”
我走出琴行，回头看了一眼。
阳光下，“远方琴行”四个字，闪着温暖的光。
我突然明白了。
远方，不一定在别处。
远方，就在你心里。
从那以后，我再也没有在公开场合唱过《地铁穿过城市的傍晚》。
我加入了星河音乐。
他们给了我一个专业的团队，但没有干涉我的创作。
李静对我说：“我们就-是要你最真实的样子。”
我开始写我自己的故事。
我写那个压抑的办公室，写那个油腻的总监。
我写那个永远挤不上去的早高峰地铁。
我写那个在深夜里，陪我吃泡面的胖子。
我写那个在天桥下，安静弹唱的阿远。
我写那个在陌生城市里，茫然无措的自己。
我的第一张专辑，叫《你好，陈阳》。
里面没有一首像《地铁》那样，可以一夜爆红的歌。
但每一首歌，都是我。
专辑发布后，反响平平。
没有上热搜，没有999+的评论。
但我不在乎。
我知道，我的路，才刚刚开始。
胖子给我打电话，说：“陈阳，你个，放着那么火的歌不唱，非要搞什么原创。”
我笑了笑：“你不懂。”
他当然不懂。
他不知道，当我终于可以唱出属于自己的旋律时，那种感觉，有多么自由。
后来，我开了一场小型的巡演。
最后一站，在云城。
我给阿远留了票。
那天晚上，他就坐在第一排，安安静静地看着我。
我唱到最后一首歌，那是我写给他的。
歌名叫《远方琴行》。
“巷子尽头的风铃，
是你留下的回音。
你说别再唱别人的歌，
要听见自己的声音。”
唱完，我看着台下的阿远。
他站起来，用力地鼓着掌。
我看到，他的眼角，有光。
演出结束后，我们一起去吃宵夜。
还是路边摊，还是吵吵嚷嚷的人群。
“你的歌，越来越好了。”他说。
“还差得远。”我说。
“不，很好。”他很认真地说，“你找到了自己的路。”
我们喝了很多酒。
聊了很多。
聊音乐，聊生活，聊那些操蛋的过去，和未知的未来。
天快亮的时候，我们俩都喝多了。
我勾着他的肩膀，晃晃悠悠地走在云城空无一人的大街上。
“阿远。”
“嗯？”
“你说，人活着，到底图个啥？”
他停下来，想了想。
然后，他拿起一直抱在怀里的吉他，轻轻拨动了琴弦。
他唱了起来。
“地铁穿过城市的傍晚，
车窗里的人啊，一脸疲惫……”
我也跟着他，一起唱了起来。
歌声在清晨的街道上回荡。
那一刻，我好像明白了。
人活着，不图什么。
能找到一首属于自己的歌，然后，把它大声地唱出来。
就够了。
