91年，我去南方闯荡，在酒吧认识一个女歌手，我们有了一段露水
发布时间：2025-11-29 02:49:28 浏览量：38
1991年的夏天，绿皮火车哐当了三天三夜，把我从北方的尘土里，吐在了南方的粘稠里。
车站的喇叭在嘶吼，人潮像发了疯的蚂蚁，裹挟着我往前涌。
空气是滚烫的。
黏糊糊地贴在皮肤上，撕不下来。
一股子说不清的味儿。
汽车尾气，炒河粉的锅气，还有烂水果的甜腥气，全混在一起，熏得我头晕。
我捏紧了手里那个破旧的帆布包。
这是我全部的家当。
几件换洗的衣服，我爸塞给我的三百块钱，还有一封我二叔写的信。
信上只有一个地址，一个叫什么“龙华区”的地方，说那里有个老乡，姓王，在工地上当个小组长。
我二叔说，跟着他，有饭吃。
“有饭吃”，这三个字，就是我南下的全部意义。
在老家那个半死不活的纺织厂里，别说吃饭，连下个月的工资都不知道在哪儿。
“南方遍地是黄金”，这是我们那儿的传说。
我来了。
可黄金在哪儿？我只看到了水泥森林，和一张张比我还茫然的脸。
我按着地址，转了两趟公交车，车上挤得像沙丁鱼罐头，售票员用我听不懂的鸟语跟人吵架。
最后，我在一个叫“城中村”的地方下了车。
这里没有高楼。
只有一栋挨着一栋的“握手楼”，密不透风。
天空被切割成一条条狭窄的蓝。
电线像疯长的藤蔓，缠绕着每一栋楼，上面挂着五颜六色的内衣裤，滴着水。
我找到了老王。
他比我想象的要老，也更黑，更瘦。
他蹲在马路牙子上，正呼噜呼噜地扒拉着一份快餐，饭盒里是分辨不出颜色的菜，上面卧着半截香肠。
“陈默？”他抬起头，眯着眼打量我。
我点点头。
“来了就好，来了就好。”他咧开嘴笑了，露出两排被烟熏得焦黄的牙，“先吃饭。”
他把我带进一间不到十平米的出租屋。
屋里摆着四张上下铺的铁架床，已经住了七个人。
我的位置，是靠门的一个下铺。
老王说，一个月租金一百，水电另算。
我心里咯了一下，三百块钱，不经花啊。
第二天，我就跟着老王上了工地。
我的活儿是搬砖，和泥。
南方的太阳，不是晒，是烤。
汗水从我身体里每一个毛孔往外钻，刚出来就蒸发了，留下一层白花花的盐霜。
一天下来，我感觉自己快脱水了。
晚上回到那个蒸笼一样的出租屋，七八个老爷们儿的汗臭味，脚臭味，混着廉价烟草的味道，能把人直接送走。
我第一次体会到什么叫“活着”。
不是生活，是活着。
像一只被踩在泥里的蚂蚁，拼了命地往外拱。
一个月后，我拿到了第一笔工资，六百块。
我捏着那几张汗津津的钞票，心里说不出的滋味。
我没给我爸妈寄钱。
寄回去，他们只会觉得我在这边过得很好。
我不想让他们担心。
也不想让他们觉得，我当初的选择是错的。
老王说：“小陈，刚来都这样，熬一熬，就好了。”
我没说话，只是把钱揣进了内裤的口袋里。
那是唯一我觉得安全的地方。
工地的日子，像一台生了锈的机器，日复一日地重复着。
唯一的娱乐，就是晚上跟工友们凑在一起，喝几瓶廉价的珠江啤酒，吹牛逼。
他们聊女人，聊发财，聊老家的老婆孩子。
我插不上话。
我才二十岁，我对这些还没有具体的概念。
我只觉得烦闷。
一种巨大的，无处安放的烦闷。
有一天晚上，宿舍里又在吵。
一个工友喝多了，说他老婆跟人跑了。
他哭得像个孩子。
其他人劝着，骂着，屋里乱成一团。
我受不了了。
我抓起口袋里仅剩的二十块钱，逃了出去。
我需要一个安静点的地方。
哪怕只是一会儿。
我就在城中村里瞎逛。
走着走着，听到一阵断断续续的歌声。
那歌声像一根细细的线，从一扇亮着暧昧红光的门缝里钻出来，缠住了我的脚。
我抬起头。
门头上是几个霓虹灯字：“梦巴黎酒吧”。
“梦”字坏了一半，一闪一闪的，像一只疲惫的眼睛。
我鬼使神差地推开了那扇门。
一股混合着酒精、香烟和劣质香水的气味扑面而来。
里面很暗，也很吵。
男人的笑声，女人的尖叫声，骰子在碗里哗啦啦地响。
我找了个最角落的位置坐下。
一个穿着暴露的服务员过来问我喝什么。
我看了看酒水单，最便宜的啤酒也要十五块一瓶。
我心疼得直抽抽。
但我已经进来了，总不能再出去。
“一瓶啤酒。”我几乎是咬着牙说的。
服务员翻了个白眼，走了。
我的目光，被舞台上那个小小的身影吸引了。
那是个女人。
她抱着一把木吉他，坐在高脚凳上，低着头，长发遮住了她的脸。
她唱的是一首粤语歌。
我听不懂歌词。
但我听懂了那声音里的东西。
一种和这个嘈杂环境格格不入的，干净的，带着一点点凉意的悲伤。
像夏夜里的一阵风，吹散了我心里的燥热和烦闷。
那一刻，整个酒吧的喧嚣都消失了。
我只听得到她的歌声。
一曲唱罢，稀稀拉拉的掌声。
她抬起头，说了声“谢谢”，声音很轻。
灯光下，我终于看清了她的脸。
不算顶漂亮，但很耐看。
眼睛很大，眼角微微上翘，带着一种说不出的风情和疲惫。
嘴唇很薄，抿着的时候，显得有些倔强。
她大概二十三四岁的样子，比我大一点。
那天晚上，她唱了三首歌。
我喝完那瓶昂贵的啤酒，一直坐到她下台。
我看到她跟一个穿着花衬衫，戴着大金链子的男人说了几句话，男人拍了拍她的肩膀，她笑了笑，笑容里有点敷衍。
我把剩下的五块钱放在桌上当小费，走出了酒吧。
回到那个充满汗臭味的宿舍，我竟然失眠了。
脑子里全是她的歌声，和她那张倔强的脸。
从那天起，我像中了邪一样。
每天下工，只要兜里还有点钱，我就会去“梦巴黎”。
我不敢再点十五块的啤酒。
我学会了跟服务员要一杯免费的白开水，然后就坐在角落里，等她上台。
她好像也注意到我了。
一个每天都来，只喝白开水，穿着一身汗味工装的傻小子，想不被注意到都难。
有时候，她唱完歌，目光会往我这边扫一下。
那一下，像羽毛，轻轻地在我心上挠了一下。
痒痒的。
我开始攒钱。
不是为了寄回家，也不是为了别的。
我就是想，有一天能正大光明地点一瓶啤酒，甚至，请她喝一杯。
这个念头像野草一样在我心里疯长。
一个月后，我又拿到了六百块工资。
我揣着钱，第一次感觉自己像个“有钱人”。
那天晚上，我又去了“梦巴黎”。
她穿着一条红色的连衣裙，在昏暗的灯光下，像一团燃烧的火。
我深吸一口气，走到吧台。
“两瓶啤酒。”我对那个已经对我爱答不理的服务员说。
服务员愣了一下，随即换上了一副职业的笑容。
我拿着两瓶冰镇的啤酒，走回我的老位置。
心脏砰砰直跳。
等她唱完最后一首歌，走下台。
我看到她正准备穿过人群，走向后台。
我不知道哪儿来的勇气，站了起来，拦住了她。
“你好。”我的声音有点抖。
她停下脚步，看着我，眼神里有点惊讶，又有点好笑。
“有事吗？”她问。
“我……我请你喝瓶酒。”我把手里的啤酒递过去，手心全是汗。
她看了看我手里的啤酒，又看了看我涨得通红的脸。
她突然笑了。
“好啊。”
她接过啤酒，没有走向后台，而是在我对面的卡座坐了下来。
我感觉自己的脸在发烧。
我手足无措地在她对面坐下。
“你每天都来？”她启开瓶盖，自己喝了一口。
“嗯。”
“就为了听我唱歌？”
“嗯。”
“我唱得有那么好听？”她歪着头看我，眼睛亮晶晶的。
“好听。”我说的是实话。
她又笑了，笑得很好看。
“你叫什么？”
“陈默。沉默的默。”
“我叫阿禾。禾苗的禾。”
我们就这样认识了。
那天晚上，我们聊了很多。
我知道了她从湖南来，家里很穷，下面还有弟弟妹妹要读书。
她高中毕业就出来闯荡，做过服务员，进过厂，最后才在酒吧当了歌手。
她说，唱歌是她唯一喜欢做的事。
虽然在这里，没几个人是真心听歌的。
“那你呢？看你样子，不像是在这里享福的。”她晃着酒瓶，看着我说。
我把我在工地上搬砖的事告诉了她。
她听完，沉默了一会儿。
“辛苦了。”她说。
那三个字，比老王说的“熬一熬”要暖心一百倍。
那天晚上，我们一直聊到酒吧打烊。
我才知道，她就住在酒吧后面的巷子里，一间也是十几平米的出租屋。
比我的地方好一点，至少是她一个人住。
我送她到巷子口。
“谢谢你的酒。”她说。
“不客气。”
“明天还来吗？”
“……来。”
从那以后，我们就算熟了。
我还是每天去酒吧，但不再只喝白开水。
我会点一瓶啤酒，等她下班，然后跟她一起去吃大排档。
一碗炒牛河，几串烤串，就是我们最丰盛的宵夜。
我发现她其实很能吃，一点也不像舞台上那个不食人间烟火的样子。
她会跟我抢最后一块牛肉，会因为我把鸡翅的皮烤焦了而跟我瞪眼。
她很真实。
真实得让我心疼。
我把每个月工资的一大半都花在了她身上。
工友们都笑我傻。
“小陈，你疯了吧？一个月的血汗钱，就为了泡一个唱歌的？”
“那种女人，玩玩就算了，你还当真了？”
我懒得跟他们解释。
他们不懂。
他们只看到了她是一个“唱歌的”，一个“那种女人”。
但我看到了她的疲惫，她的倔强，和她藏在风尘下的那一点点干净。
有一天晚上，下起了暴雨。
我们被困在大排档的雨棚下。
雨水像瀑布一样从天而降，整个世界都变成了白茫茫的一片。
“回不去了。”她说。
“嗯。”
我们俩就坐在塑料凳子上，听着雨声，谁也没说话。
过了一会儿，她突然说：“陈默，你是不是喜欢我？”
我的心猛地一跳。
我看着她，在昏黄的灯光下，她的脸一半明一半暗。
我没有回答。
我不知道该怎么回答。
喜欢？
我一个搬砖的，有什么资格喜欢一个在台上发光的女人？
她好像看穿了我的心思。
“你别想那么多。”她把头靠在我的肩膀上，“我知道你是个好人。”
她的头发上带着一股淡淡的洗发水香味，很好闻。
我的身体僵住了。
“陈默。”她轻轻地叫我。
“嗯？”
“我冷。”
我犹豫了一下，伸出手，把她揽进了怀里。
她的身体很瘦，很软。
那一刻，我感觉自己拥有了全世界。
雨停的时候，已经是后半夜了。
我送她回家。
到了她那间小屋的门口，她拿出钥匙，开了门。
她没有马上进去。
她回过头，看着我。
“进来坐会儿吧。”她说。
我的心又开始狂跳。
我跟着她走了进去。
屋子很小，但很干净。
一张床，一张桌子，一个衣柜，就是全部的家具。
墙上贴着一张Beyond的海报。
“喝水吗？”她问。
我摇摇头。
屋子里的空气很安静，安静得能听到彼此的呼吸声。
她走到我面前，踮起脚，吻了我。
她的嘴唇，凉凉的，软软的。
带着一丝啤酒的苦涩和炒河粉的油腻。
却是那年夏天，我尝过的最甜美的味道。
那天晚上，我没有回工地。
我们就那样，在那个陌生城市的一间小小的出租屋里，拥抱在一起。
像两只在暴风雨中相互取暖的流浪动物。
没有承诺。
没有未来。
只有彼此的体温和心跳。
我们有了一段，见不得光的露水情缘。
白天，我是工地上挥汗如雨的搬砖工陈默。
晚上，我脱下那身脏兮兮的工装，走进“梦巴黎”，变成歌手阿禾的“朋友”。
我们偷偷摸摸地约会。
在城中村那些黑暗的，潮湿的巷子里牵手。
在深夜无人的街头拥抱。
我把我的工资，除了留下生活费，全都给了她。
我让她买好一点的衣服，吃好一点的东西。
她不要。
“陈默，你的钱是你拿命换来的，你自己留着。”
“我给你，你就拿着。”我把钱硬塞给她。
我有一种病态的满足感。
我觉得，我在养她。
虽然我知道，我这点钱，连她一支好点的口红都买不起。
但这是我的全部。
她拗不过我，只好收下。
但她会偷偷给我买新衣服，新鞋子。
她说：“你不能老穿得跟个乞丐一样。”
我嘴上说着浪费钱，心里却甜得发腻。
那段时间，是我来南方以后最快乐的日子。
工地的苦和累，好像都不算什么了。
因为我知道，晚上有一个人在等我。
她就像我那暗无天日的生活里，唯一的一束光。
但光，是抓不住的。
我很快就发现了。
酒吧里，觊觎她的人很多。
那些穿着名牌，开着小车，一掷千金的“老板”。
他们叫她“阿禾小姐”，他们给她送花，点最贵的酒。
不像我，只能点最便宜的啤酒。
其中最殷勤的，是一个叫“辉哥”的男人。
四十多岁，挺着个啤酒肚，手腕上戴着一块明晃晃的金表。
据说是在深圳开工厂的，很有钱。
他每次来，都会包下离舞台最近的卡座。
阿禾在台上唱歌，他的眼睛就直勾勾地盯着她，像狼盯着猎物。
阿禾下台后，他就会把她叫过去陪酒。
阿禾不去。
她总是找各种理由推脱。
但酒吧老板龙哥不乐意了。
龙哥是个笑面虎，见钱眼开。
辉哥是他的大客户。
有一天晚上，我亲眼看到龙哥把阿禾拽到一边，压低声音训斥她。
“你他妈装什么清高？辉哥看得上你，是你的福气！”
阿禾低着头，一言不发。
我当时就想冲上去，给那姓龙的一拳。
但我忍住了。
我冲上去有什么用？
我会被打得半死，然后被扔出去。
我连自己都保护不了，拿什么保护她？
我第一次感觉到了自己的无能。
那种深入骨髓的，因为贫穷而带来的无力感。
那天晚上，阿禾的情绪很低落。
我们坐在大排档，她一口东西都没吃。
“陈默。”她突然说。
“嗯？”
“如果有一天，我跟别人走了，你会怪我吗？”
我的心一沉。
“什么意思？”
“没什么意思，我就是随便问问。”她勉强笑了笑。
我没再追问。
但我知道，有什么东西，已经开始变了。
辉哥的攻势越来越猛。
他不再满足于在酒吧里献殷勤。
他开始去阿禾住的地方堵她。
有一次我去找阿禾，正好撞见辉哥开着一辆黑色的皇冠轿车停在她家楼下。
他手里捧着一大束玫瑰，油腻的脸上堆着笑。
“阿禾，跟我吧，我给你买大房子，给你出唱片，让你当大明星。”
阿禾看都没看他一眼，绕过车就想走。
辉哥一把抓住了她的手腕。
“你别给脸不要脸！”
我当时血就冲上了头。
我冲过去，一把推开辉哥。
“你他妈放开她！”
辉哥被我推得一个趔趄，差点摔倒。
他身后的两个保镖模样的男人立刻围了上来。
“小子，你他妈谁啊？敢动辉哥？”
我把阿禾护在身后，死死地盯着他们。
我知道我打不过他们。
但我不能退。
阿禾拉了拉我的衣角，声音有点抖。
“陈默，别冲动，你快走。”
“我不走！”
辉哥整理了一下自己的衣服，冷笑着看着我。
“哦，我当是谁呢，原来是这个穷鬼小子。”
他上下打量着我，眼神里充满了鄙夷。
“怎么？英雄救美啊？”
“小子，我劝你识相点。你一个月挣多少钱？六百？八百？”
“我告诉你，我给阿禾买一件衣服的钱，都比你一年挣的还多。”
“你拿什么跟我争？拿你这身臭汗吗？”
他的话，像一把把刀子，扎在我的心上。
我气得浑身发抖，却一个字也说不出来。
因为他说的，是事实。
“辉哥！”阿禾突然开口了，“你让他走，我跟你谈。”
我愣住了。
“阿禾，你……”
“你先回去。”阿禾没有看我，她的声音很冷。
辉哥得意地笑了。
“这才对嘛。”
他挥了挥手，那两个保镖放开了我。
我像个傻子一样站在原地，看着辉哥搂着阿禾的肩膀，上了那辆黑色的皇冠轿车。
车子发动，很快消失在巷子口。
我感觉自己的世界，在那一瞬间崩塌了。
那天晚上，我没回工地。
我买了一瓶最便宜的二锅头，一个人坐在马路牙子上，喝得酩酊大醉。
我不知道自己是怎么回到宿舍的。
第二天醒来，头痛欲裂。
工友们看我的眼神，都带着同情。
老王拍了拍我的肩膀。
“小陈，想开点。那种女人，不值得。”
我没说话。
我请了假，去了阿禾住的地方。
我想问清楚。
我想听她亲口告诉我。
我敲了很久的门，没人开。
我问了房东。
房东说，阿禾昨天晚上就搬走了。
一个开着豪车的男人来帮她搬的家。
所有的东西，都搬走了。
除了墙上那张Beyond的海报。
我走进那间空荡荡的屋子。
空气里，还残留着她洗发水的味道。
我走到那张海报前。
海报的右下角，用口红写着一行小字。
“陈默，对不起。忘了我。”
我的眼泪，在那一刻，决了堤。
我像个疯子一样，把那张海报从墙上撕了下来，撕得粉碎。
我恨她。
我恨她的现实，恨她的绝情。
但我更恨的，是我自己。
恨我自己的没用，恨我自己的贫穷。
如果我有钱，如果我能给她想要的生活，她是不是就不会走？
我没有答案。
生活给了我一记响亮的耳光。
我病了一场。
高烧不退，躺在那个闷热的宿舍里，说了好几天的胡话。
老王和工友们轮流照顾我。
他们给我喂水，给我擦身子。
我醒过来的时候，看到老王坐在我床边，正抽着烟。
“醒了？”他说。
我点点头。
“醒了就好。”他把手里的半个西瓜递给我，“吃点吧，解暑。”
我看着他那张布满皱纹的脸，突然觉得，这才是真实的生活。
没有风花雪月，没有露水情缘。
只有最朴素的，人与人之间的那点情义。
病好之后，我像变了个人。
我不再去想阿禾。
我把所有的精力，都放在了工地上。
我拼命地干活，比任何人都拼命。
我不再满足于搬砖和泥。
我开始跟着老师傅学看图纸，学放线，学扎钢筋。
我每天只睡四五个小时。
工友们都说我疯了。
我没疯。
我只是明白了。
在这个世界上，唯一能靠得住的，只有自己。
只有自己变强了，才能不被别人踩在脚下。
两年后，我不再是那个只会搬砖的小工。
我成了工地上最年轻的技术员。
我的工资，也从六百块，涨到了两千块。
我用攒下的钱，在那个曾经让我感到窒息的城中村里，租了一个单间。
虽然还是很小，但至少是我自己的空间。
我开始给家里寄钱。
我爸在电话里，声音哽咽。
他说，我是他们全家的骄傲。
我挂了电话，看着窗外那片被切割得支离破碎的天空，心里五味杂陈。
骄傲？
我只是一个，被生活狠狠抽打过，然后学会了爬起来的失败者而已。
我再也没去过“梦巴黎酒吧”。
我甚至刻意绕开那条街。
我怕看到那个熟悉的门头，会勾起那些我拼命想要忘记的回忆。
但有一次，我跟一个材料供应商吃饭，喝多了。
回去的时候，叫了辆出租车。
司机是个话痨，跟我聊起了这个城市的变迁。
“师傅，你知道以前的‘梦巴黎酒吧’吗？”我鬼使神差地问。
“哦，那个啊，早就拆了。”司机说，“那一块都旧城改造了，现在盖了高档写字楼。”
“是吗……”
“是啊，这城市，一天一个样。好多东西，说没就没了。”
是啊。
说没，就没了。
就像阿禾。
就像我那段短暂的，却刻骨铭心的青春。
1995年，我离开了工地。
我用这几年攒下的钱，和两个信得过的工友一起，合伙开了一家小小的装修公司。
我们从接一些零散的小活儿干起。
刷墙，铺地砖，做水电。
那段时间，比在工地上还累。
我既是老板，又是工人，还是业务员。
为了拉一个单子，我能陪客户喝到胃出血。
为了赶工期，我能三天三夜不合眼。
我变得越来越像我曾经讨厌的那些人。
圆滑，世故，见人说人话，见鬼说鬼话。
但我没得选。
我要赚钱。
我要在这个吃人的城市里，站稳脚跟。
生意慢慢走上了正轨。
我们从一个小小的装修队，变成了一个有几十号工人的正规公司。
我买了车，一辆二手的桑塔纳。
虽然比不上辉哥的皇冠，但那是我自己一分一分挣回来的。
我第一次开车上路的时候，特意在城里绕了一大圈。
我经过了那个曾经的城中村。
那些“握手楼”已经不见了。
取而代之的，是漂亮的花园小区。
我又开到了“梦巴黎”曾经在的地方。
那里，已经矗立起一栋玻璃幕墙的摩天大楼。
阳光下，刺得人睁不开眼。
一切都变了。
只有我还停留在原地。
有一次，我去参加一个行业酒会。
这种场合，我以前很反感。
但现在，我不得不去。
为了人脉，为了生意。
酒会上，觥筹交错，衣香鬓影。
每个人脸上都戴着精致的面具。
我端着酒杯，百无聊赖地应酬着。
就在这时，我听到了一个熟悉的歌声。
是Beyond的《海阔天空》。
我循着歌声望去。
舞台上，一个穿着晚礼服的女人，正在抱着吉他弹唱。
她的身边，是一个专业的乐队。
灯光璀璨，将她照得像个女王。
我的心，在那一瞬间，停止了跳动。
是阿禾。
她比以前更瘦了，也更美了。
脸上化着精致的妆，看不出一点当年的风霜。
她唱得很好。
比在“梦巴黎”的时候，更从容，更有技巧。
但不知道为什么，我总觉得，少了点什么。
少了当年那种，能钻进人心里去的，干净的悲伤。
一曲唱罢，满堂喝彩。
一个大腹便便的男人走上台，搂住她的腰，举起酒杯。
“各位，介绍一下，这是我的太太，也是我们公司即将签约的歌手，何丽。”
何丽。
原来她不叫阿禾。
或者说，阿禾这个名字，早就被她丢在了那个潮湿的巷子里。
我看着那个男人。
虽然胖了点，头发也秃了点，但我还是一眼就认出来了。
辉哥。
阿禾……不，何丽，脸上带着得体的微笑，依偎在辉哥的怀里，向台下的宾客致意。
她的目光，扫过全场。
在经过我这里的时候，她停顿了一下。
只有零点一秒。
然后，就若无其事地移开了。
我不知道她是不是认出我了。
或许认出来了。
或许，在她眼里，我只是一个穿着廉价西装，混迹在人群里的，不起眼的小老板。
就像当年，我在“梦巴黎”的角落里，看着台上的她一样。
我没有上前去打招呼。
我能说什么呢？
说“嗨，好久不见”？
还是说“你还记得那个在工地上搬砖的陈默吗”？
太可笑了。
我们早就不是一个世界的人了。
我默默地喝完了杯子里的酒，转身离开了那个喧嚣的酒会。
我开着我的二手桑塔纳，在午夜的街头漫无目的地游荡。
收音机里，正好在放一首老歌。
“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……”
我把车停在路边，点了一根烟。
烟雾缭绕中，我又想起了那个下着暴雨的夜晚。
她靠在我的肩膀上，说：“陈默，我冷。”
那是真的冷。
还是，在向我暗示着什么？
我又想起了她留下的那张纸条。
“对不起，忘了我。”
她是真的觉得对不起。
还是，只是一个礼貌的告别？
这么多年，我一直以为，是我的贫穷，逼走了她。
我拼了命地赚钱，就是想证明，如果当初我有钱，结局会不会不一样。
但现在，我看着她站在那个男人身边，笑靥如花。
我突然明白了。
或许，从一开始，我就错了。
我以为我们是两只相互取暖的流浪动物。
但在她眼里，我可能只是她漫长寒夜里，一个短暂的，可以取暖的火堆。
天亮了，她还是要继续赶路。
而我，只是那堆即将熄灭的灰烬。
没有谁对谁错。
大家都是被生活洪流裹挟着前进的普通人。
有的人选择了顺流而下。
有的人选择了逆流而上。
她选择了一条看起来更容易的路。
我选择了一条更难走的路。
仅此而已。
那根烟，我抽了很久。
烟头烫到了手指，我才回过神来。
我把烟头扔出窗外，重新发动了车子。
我没有回家。
我开着车，上了回老家的高速。
我想我爸妈了。
我想念北方那干燥的，带着尘土味的空气。
我想念家里那碗，热气腾腾的手擀面。
南方的黄金，我好像是挖到了一点。
但我也好像，丢了点什么更重要的东西。
那年我二十八岁。
我在那个南方城市，有了自己的公司，有了车，有了房。
在外人眼里，我是一个成功的“老板”。
只有我自己知道，我的心，还是空的。
就像那个被阿禾搬空了的出租屋。
再也填不满了。
后来，我结了婚。
是我妈托人介绍的，我们县城一个中学的老师。
一个很温柔，很本分的女人。
我们没有太多的爱情，更多的是合适。
我们结婚，生子，像这个世界上大多数夫妻一样，过着平淡如水的日子。
我的生意越做越大。
我换了更好的车，更大的房子。
我成了别人口中的“陈总”。
我学会了打高尔夫，学会了喝拉菲。
我越来越不像当年的那个陈默。
但我偶尔，还是会在深夜里，被同一个梦惊醒。
梦里，还是那个下着暴雨的夜晚。
我穿着一身汗臭的工装，她穿着一条红色的连衣裙。
我们挤在大排档的雨棚下。
她把头靠在我的肩膀上，轻轻地说：“陈默，我冷。”
然后我就醒了。
身边是妻子均匀的呼吸声。
窗外，是这个城市的万家灯火。
我知道，我再也回不去了。
2010年，我因为一个项目，又去了一趟深圳。
一切都变得让我感到陌生。
曾经的同事告诉我，辉哥的公司前几年就破产了。
他投资失败，欠了一屁股债，最后跳楼了。
我问：“那何丽呢？”
同事摇摇头：“不知道，有人说她早就跟辉哥离了，拿了一笔钱去了国外。也有人说，她一直跟着辉哥，最后也不知所踪了。”
一个曾经在舞台上光芒万丈的女人，就这样，消失在了人海里。
没有留下一丝痕迹。
就像一颗流星，划过夜空。
我站在深圳的街头，看着眼前川流不息的车流和人群。
心里，竟然没有一丝波澜。
那些曾经让我爱过，恨过，痛过的往事，在时间的冲刷下，早已变得模糊不清。
我只是有点感慨。
我们那一代人，被时代的浪潮推着，身不由己地向前走。
有人抓住了机会，一飞冲天。
有人被浪头拍下，粉身碎骨。
而我，不好不坏，只是一个侥幸活下来的幸存者。
回程的飞机上，我旁边坐着一个很年轻的女孩。
她戴着耳机，正在看一部电影。
我无意中瞥了一眼。
是《甜蜜蜜》。
张曼玉坐在黎明的自行车后座上，车上放着邓丽君的歌。
女孩看得泪流满面。
我笑了笑，闭上了眼睛。
年轻真好。
还有大把的时间，去爱，去恨，去犯错，去后悔。
而我，已经老了。
我的那段露水情缘，连同我的青春，一起，永远地留在了1991年的那个夏天。
留在了那个燥热的，黏稠的，充满了汗水和荷尔蒙的南方。
飞机穿过云层，阳光刺眼。
我想，等我回去，要给我老婆孩子，带一份她们最喜欢的礼物。
生活，终究还是要向前看的。
不是吗？
