教育的真谛是什么？这位老师用十年时间给出最温暖的答案
发布时间：2026-01-02 14:32:28 浏览量：14
2015年秋天，李婉第一次来到甘肃陇南的这所山村小学支教。她是省城音乐学院的毕业生，原本只是想来体验一年生活，却没想到这一来，就改变了两个生命的轨迹。
学校条件比她想象的还要简陋。砖瓦房教室，坑洼不平的操场，全校只有六名老师，她却要负责所有年级的音乐课。但最让她揪心的，是孩子们的眼神——有些亮晶晶的，有些却蒙着一层灰。
周三下午，她给三年级上音乐课。教室里飘着《让我们荡起双桨》的旋律，孩子们跟着钢琴咿咿呀呀地唱。这时，李婉注意到坐在最后一排角落的男孩。
男孩个头比同龄人瘦小，衣服明显不合身，袖口磨得发白。这倒没什么，山村孩子大多穿得朴素。可他那张小脸脏得几乎看不清五官，头发一绺一绺粘在额头上。更让李婉心里一紧的是，周围的孩子都和他保持着距离。
下课铃响了，孩子们涌出教室。那个男孩却慢吞吞地收拾着破旧的书包，动作小心翼翼。李婉走到他身边，弯下腰轻声问：“同学，你叫什么名字？”
男孩抬起头，眼睛在黑乎乎的小脸上显得特别亮。“老师，我叫山子。”声音细细的，带着山里孩子特有的口音。
“山子，你的脸怎么这么脏呀？回家没洗脸吗？”李婉尽量让语气轻松些。
山子眨眨眼，很自然地说：“老师，我家没镜子，我也不知道脸脏不脏。”他顿了顿，补充道：“我爸爸眼睛看不见，我自己打水费劲，就省着用。”
李婉愣住了。她听说过这里有些家庭困难，但没想到困难到这种程度。她摸了摸山子的头，头发油腻腻的触感让她心里发酸。“放学后留下来，老师帮你洗把脸，好不好？”
山子眼睛一亮，用力点了点头。
那天放学后，李婉把山子带到教师宿舍。她打来温水，用自己带来的新毛巾给山子擦脸。第一盆水很快就变浑了，她又换了第二盆。足足洗了三遍，山子本来的样子才渐渐清晰。
洗干净的小脸有些苍白，下巴尖尖的，但五官很清秀。李婉又帮他梳了梳头发，从行李箱里找出一件带来的干净T恤给他换上。站在镜子前，山子盯着自己看了好久，伸手摸了摸镜面，又摸了摸自己的脸，突然转过头问：“老师，这真的是我吗？”
“当然是你呀，我们山子本来就是个漂亮孩子。”李婉笑着说。
山子的眼眶一下子红了，但他咬着嘴唇没让眼泪掉下来。李婉心里不是滋味，便留他在宿舍吃晚饭。她煮了两包方便面，加了鸡蛋和青菜。山子吃得很香，连汤都喝得干干净净。他说，这是他吃过最好吃的一顿饭。
饭后，李婉决定送山子回家。山子领着她走了半小时山路，来到山坡上一处孤零零的土坯房前。推开门，屋里黑漆漆的，只有一扇小窗户透进些许光线。炕上坐着个中年男人，眼睛茫然地望着前方——那是山子的父亲。
“爸，我们老师来了。”山子小声说。
男人朝声音方向转过头，含糊地打了招呼。李婉在屋里站了一会儿，眼睛才适应昏暗的光线。她看到除了一张炕、一个旧木箱、一口铁锅，家里几乎什么都没有。墙上糊的报纸已经发黄剥落，屋顶还有漏雨的痕迹。
山子熟练地生火烧水，准备给父亲擦洗。李婉站在那儿，看着这个不到十岁的孩子做着本该大人做的活儿，心里像被什么揪住了。离开时，山子送她到路口，小手一直拉着她的衣角。
那一晚，李婉在硬板床上翻来覆去睡不着。山子那双明亮的眼睛一直在她脑海里浮现。第二天，她找到校长，了解山子的情况。
校长叹了口气说，山子母亲在他三岁时就离家出走了，父亲前年在矿上干活时受伤失明，家里就靠低保和亲戚偶尔接济过活。村里人都劝山子别上学了，回家照顾父亲，但孩子自己坚持要来。
“这孩子聪明，学习一直不错，可惜了。”校长摇摇头。
李婉沉默了很久。那天下午，她又把山子叫到宿舍，直截了当地问：“山子，你愿不愿意搬到老师这里来住？老师可以照顾你，你也能继续上学。”
山子睁大眼睛，似乎没听懂。李婉又解释了一遍，山子才结结巴巴地说：“可是，可是我爸爸怎么办？我没钱给老师......”
“不要钱。”李婉打断他，“你爸爸的事，我们一起想办法。你只要好好学习，就是对老师最好的回报。”
李婉找到山子的叔叔，说了自己的想法。叔叔起初很犹豫，觉得给老师添麻烦。但看到李婉态度坚决，又想到山子确实需要人照顾，最终同意了。至于山子的父亲，村里几个亲戚答应轮流照看，李婉也承诺每周带山子回去探望。
就这样，山子搬进了李婉的宿舍。李婉把房间隔出一小块地方，用帘子给山子做了个独立空间。她给山子买了新衣服、新书包、新文具，像对待自己弟弟一样照顾他。山子起初很拘谨，连喝水都小心翼翼，但李婉的耐心和温柔渐渐让他放松下来。
李婉很快发现，山子对音乐有着特别的敏感。一次音乐课上，她教孩子们打拍子，山子只听了一遍就能准确复述节奏。后来她试着教他认简谱，山子学得飞快，不出一个月就能看着谱子哼出旋律。
“山子，你想学乐器吗？”一天晚饭后，李婉问他。
山子眼睛亮了，但随即暗淡下来：“老师，乐器很贵吧？我不学也行。”
李婉没说什么，但心里已经有了主意。那个周末，她坐了三小时车到县城，用自己的积蓄买了一把最便宜的二手小提琴。回学校的路上，她抱着琴盒，想象着山子看到它的表情。
果然，当山子打开琴盒时，整个人都呆住了。他小心翼翼地摸着光滑的琴身，手指轻轻拂过琴弦，听见那细微的振动声，眼泪突然就掉了下来。
“老师，这真的是给我的吗？”他哽咽着问。
“当然是给你的。”李婉把他搂进怀里，“不过咱们先说好，既然要学，就得认真学，不能半途而废。”
山子用力点头，眼泪滴在小提琴上。
从此，每天放学后，山子的琴声都会从教师宿舍飘出来。起初是锯木头般的声音，后来渐渐有了调子。李婉虽然不是专业小提琴老师，但乐理基础扎实，她就一边自学一边教山子。村里人起初不理解，觉得李老师是在浪费钱和时间，但看到山子一天天变得开朗自信，闲话也就渐渐少了。
一年支教期快结束时，李婉面临选择：回省城，还是留下来。家里人都催她回去，朋友也说她在山村耽误前程。那几天，李婉失眠了。她看着熟睡的山子，想起他刚来时小心翼翼的样子，想起他第一次拉出完整旋律时兴奋的表情。
最终，她给学校递了申请，决定再留一年。然后是第三年，第四年......她成了这所山村小学正式的音乐老师，山子也从一个怯生生的孩子，长成了翩翩少年。
2025年夏天，高考成绩出来了。山子以全校第一的成绩，考上了西北民族大学音乐学院。通知书寄到学校那天，整个村子都轰动了——这是村里第一个考上音乐学院的孩子。
山子抓着通知书，一路狂奔到音乐教室。李婉正在整理乐谱，抬头看见气喘吁吁的山子，和他手里那个大大的信封。
“老师，我考上了！”山子声音颤抖，把通知书递过去。
李婉接过通知书，反复看了好几遍，眼泪不知不觉流了下来。她抬起头，摸着山子的头：“老师就知道你能行，我们山子最棒了。”
山子的眼泪也涌了出来。他忽然上前一步，紧紧抱住李婉，把脸埋在她肩头，哽咽着喊了一声：“姐......谢谢你。”
李婉愣住了：“你叫我什么？”
山子抬起头，泪流满面：“老师，我可以叫你姐姐吗？如果没有你，我可能早就辍学了，更别说考上大学。你给了我希望，给了我家，我......”
话没说完，李婉已经把他搂进怀里，泣不成声：“傻孩子，当然可以。在我心里，你早就是我弟弟了。”
窗外，夕阳把群山染成金黄色。教室里，师生相拥而泣，十年的点点滴滴在这一刻化作暖流，温暖了两颗曾经孤独的心。
李婉用她的善良和坚持，改写了一个孩子的命运。山子用他的努力和感恩，回报了这份无私的爱。这个故事也许普通，但正是这些普通人的善意，让世界变得不那么寒冷。
