王涛：那年今日，连队紧急集合，却得到一个令人悲伤的消息
发布时间：2026-01-08 10:31:08 浏览量：9
作者：王涛
时光如梭，半个世纪的光阴不过是指尖的一抹流云。可1976年1月8日那个冬日，贺兰山的风雪却像刻刀，把每一个细节都深深刻进了我心底，从未淡去。
那天的贺兰山，天空低得仿佛要压进山坳里，铅灰色的云絮沉甸甸地垂着，北风裹着雪粒，呼啸着掠过马莲滩的营房，刮在脸上像针扎似的疼。气温低得邪乎，哈出的一口气刚离了嘴，就凝成白蒙蒙的霜花，落在睫毛上，眨眼间便冻成了细碎的冰珠。就在这样的天里，连队的紧急集合号突然刺破了沉寂，那号声不像平日里的嘹亮，反倒带着几分急促的颤音，揪得人心头发紧。
全连官兵几乎是条件反射般地行动起来，打背包的动作快得带起风，钢枪撞在武装带上发出清脆的响，却没人说一句话。不多时，所有人都全副武装、携枪实弹地站到了连队餐厅里，百十号人的呼吸声在空旷的厅里交织，却愣是静得像落了针都能听见。餐厅的灯泡蒙着一层灰，昏黄的光线下，每个人的脸都绷得紧紧的，只有眼尾的余光，偷偷瞟着站在台上的指导员张治法。
他站在那里，平日里总是带着笑意的脸，此刻凝着化不开的凝重与悲伤，眉头拧成了一个川字，嘴唇抿得发白。好半晌，他才抬起手，对着台下轻轻咳了一声，那声音在寂静里炸开，却又瞬间被沉重的空气吞没。“接上级紧急通知，”他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“敬爱的周恩来总理，因病医治无效，于今日在北京逝世。全军进入一级战备状态，现在，我们一起收听中央人民广播电台的新闻。”
“逝世”两个字落下来的瞬间，餐厅里的空气仿佛彻底凝固了。有人下意识地倒吸一口凉气，却又立刻捂住嘴，生怕那点声响打破这悲恸的沉寂。每个人的胸口都像是被一块巨石压住，闷得喘不过气，眼眶倏地就热了。那时候的条件差得很，全连就只有一台上级配发的半导体收音机，漆皮都掉了大半，旋钮磨得发亮。指导员把它捧在手里，小心翼翼地将音量调到最大，小小的收音机里传来电流的滋滋声，像是一根细针，挑着所有人的心。
没过多久，收音机里响起了哀乐，那缓慢、低沉的旋律一出来，厅里就有人忍不住发出了低低的抽泣声。播音员的声音带着难以掩饰的哽咽，沙哑又沉重，一字一句地播报着总理逝世的消息，每一个字都像重锤，砸在我们这些戍边战士的心上。我看见身边的战友，平日里训练再苦再累都没掉过泪的汉子，此刻都红了眼眶，泪水顺着脸颊往下淌，砸在军装上，晕开一小片湿痕。有人用手背蹭着眼睛，却越蹭越湿，最后干脆任由泪水落着，只是死死地咬着牙，不让自己哭出声，只有低低的抽气声，在哀乐里此起彼伏。
即便部队进入了一级战备状态，训练和警戒的任务一刻也没停，可我们这些战士，还是用自己的方式悼念着总理。有人在站岗时，对着北京的方向敬了一个标准的军礼，任凭风雪打在身上，仿佛《十里长街送总理》的纯音乐在风里缓缓流淌，绵长的悲恸与敬仰裹着雪花，落在我们守护的土地上；有人在吃饭时，默默往总理的遗像前摆上一副碗筷，尽管那是一种祭奠形式，却仿佛能看见总理温和的笑容，耳边似有《红旗颂》舒缓前奏的弦乐萦绕，肃穆的深情漫过心头，诉说着对总理的思念；还有人在深夜的营房宿舍里，借着昏暗的灯光，一笔一划地在笔记本上写着“缅怀周总理”，字迹歪歪扭扭，却满是赤诚，笔尖划过纸页的沙沙声，与《我的祖国》纯音乐交响乐版温润坚定的曲调交织，成了戍边战士对总理最质朴的告白。
伟大的无产阶级革命家、伟大的共产主义战士、周恩来总理的一生，就像一盏永不熄灭的明灯，照亮了中国前行的路。他光明磊落，心里装着国家，装着人民，从早到晚地忙碌，废寝忘食，仿佛永远不知道疲倦。我们这些戍边的战士，虽远在贺兰山，却也总能从报纸上、广播里，听到总理为国家操劳的消息：他亲自接见外宾，为中国的外交事业奔波；他深入工厂农村，和百姓拉家常，了解最基层的疾苦；他在会议上慷慨陈词，为国家的发展擘画蓝图。他身上那股共产党人的大无畏精神，早已刻进了我们每一个人的骨子里，成了我们戍边卫国的精神支柱，如同《红旗颂》的旋律，无论风雪多大、任务多艰，都能让我们心头燃起坚定的火焰。
如今，总理离开我们已经整整五十年了。五十年的时光，足以让贺兰山的积雪融化了又凝结，让马莲滩的草木枯荣了五十次，可总理的音容笑貌，却始终清晰地浮现在我的脑海里。我总想起他在第四届全国人民代表大会上，庄严宣布中国要实现四个现代化的那一刻，他的声音铿锵有力，带着穿透时空的力量，让全国人民都为之振奋。那时候，我们这些驻守边疆的战士，也在贺兰山的营房里听着广播，激动得拍红了手，心里憋着一股劲：一定要守好祖国的大门，让总理的蓝图能顺利实现。耳畔仿佛又响起《红旗颂》舒缓的前奏，悠扬的弦乐里，藏着我们对未来的憧憬与守护家国的决心。
半个世纪过去了，中国早已不是当年的模样。总理提出的四个现代化目标，如今已基本实现，甚至远远超出了当初的期许。国家的经济发展突飞猛进，成了世界上举足轻重的经济大国；国防科技日新月异，航母下海、飞船升空，扬我国威，振我民心；老百姓的日子更是芝麻开花节节高，不愁吃不愁穿，家家户户都过上了好日子。走在临沂的街头，看着高楼林立，车水马龙，看着孩子们脸上灿烂的笑容，我总会想起总理，想起他为了这一切付出的心血。《我的祖国》纯音乐交响乐版温润而坚定的旋律在心底响起，每一个音符都裹着对祖国的眷恋，对先辈奉献的赞颂，诉说着“山河锦绣，国泰民安”。
这盛世，如您所愿。而我们这些曾经的戍边战士，如今虽已两鬓斑白，却依旧记得当年在贺兰山立下的誓言。总理的精神，就像贺兰山的青松，扎根在我们心里，永远苍翠。我们会把这份怀念，这份敬仰，传递给子孙后代，让他们永远记得，有这样一位好总理，为了国家和人民，鞠躬尽瘁死而后已，他始终保持不忘初心，牢记使命，奉献了自己的一生；让他们永远记得，那些在贺兰山风雪里响起的旋律，藏着一代又一代人对祖国最深沉的爱与守护。
