听不起，用不便，音乐死了吗？

发布时间：2026-01-13 04:40:56  浏览量：6

前几年还觉得听歌是件特别简单的事。打开电脑，随便搜个名字，啥歌都能找到，音质差点但能忍，下载也快。那时候虽然知道是盗版，但确实靠着这些东西，很多人第一次听到了李宗盛、周杰伦、Beyond，甚至一些独立乐队。可以说，那个“免费乱听”的时代，其实是把音乐的种子撒到了全国。

后来版权开始严打，这事儿没错，该支持。盗版确实伤害创作者，平台砸钱买版权也没毛病。可问题是，正版来了以后，听歌反而变难了。你想听一首新歌？先看在哪平台有版权。A平台买了周杰伦，B平台有陈奕迅，结果你得装两个App，开两个会员。一个会员一年一百多，三个就是三百多。普通人谁愿意为听歌花这么多钱？

更离谱的是，开了会员也只能在线听，下载下来的歌换个手机就打不开。说是防版权泄露，可用户连最基本的使用权都没有。这不是服务，这是设卡收费。以前是“你想听，我们供着”，现在是“你得先交钱，才配听”。听着挺荒唐，但这就是现实。

我身边不少朋友已经彻底不听歌了。问为啥，说刷短视频更轻松，两分钟一个高潮，还能看人跳舞。听专辑？得静下心，还得花钱，太麻烦。以前通勤路上戴耳机是常态，现在全在刷抖音快手。音乐平台的数据看着涨，用户数几亿，可真正活跃听歌的有多少？可能大多都是自动续费忘了关的。

数据其实也撑不住“繁荣”的说法。2024年中国数字音乐市场规模是1027亿，听着挺大，但主要靠会员订阅和广告撑着。创作者呢？一首歌火了可能分几百块，还得被平台抽成。网易云、腾讯音乐财报一出，赚的是钱，但钱没落到多数音乐人手里。很多人写歌变成副业，主业是直播带货、拍短视频。不是不想认真做音乐，是真养不活自己。

还有一个问题，是内容越来越同质。打开榜单，全是“失恋”“青春”“遗憾”，编曲套路一个样。不是听众品味低，是好作品根本推不出来。平台算法只推流量高的，小众、实验性的音乐没人听就没曝光，恶性循环。而国外早就在搞AI作曲、虚拟演唱会、沉浸式音效了，我们还在抢周杰伦的版权。

你说怪平台吗？平台也无奈。他们花了几十亿买版权，不收钱怎么回本？可他们忘了，音乐的本质不是“资源”，是“传播”。当年K-pop能起来，是韩国政府从练习生培训到MV制作全线扶持，再通过YouTube全球推。中国不缺人才，缺的是系统性支持。现在全靠平台扛，扛不住也得扛，最后只能继续割会员。

版权这事，本来是为了保护创作，结果搞成了“版权壁垒”。你想发歌，得签给大公司才有推广资源；想听歌，得掏钱进不同的围墙。创作者被困住，听众被劝退。恶性循环下，好音乐越来越难出头。不是没人做，是做出来了也没人知道。

我前阵子听说一个独立音乐人，做了张专辑，成本七八万，全靠朋友众筹。发到平台三个月，播放量不到五千，收入两百多。他后来去送外卖了。这事儿挺扎心，但很真实。当音乐没法让人活下去，还谈什么梦想？

现在有些新动静。比如AIGC开始用在编曲上，5G让高音质 streaming 变得可能，短视频也在推原创音乐。但这些技术如果还是服务于流量和收割，而不是降低门槛、扩大传播，那也只是换了个方式继续内卷。

音乐不是不能收费，但得让人觉得值。你现在花一百块买本书、看场电影，觉得看得见摸得着。但花一百多听一年歌？很多人觉得不值，因为体验太差。你连完整听完一张专辑的人都不多，还指望形成文化影响力？

更麻烦的是，年轻一代的注意力早被切碎了。他们不是不爱音乐，是音乐不再占据生活的核心位置。游戏、短视频、社交，哪个都比听歌刺激。平台却不改策略，还在用旧思维卖“数字唱片”，结果就是用户越走越多。

说到底，问题不在收费，而在“只收费不建设”。你不培养听众，不降低门槛，不推真正的好内容，光靠会员费活着，迟早有一天，连这点收入也保不住。

音乐没死，但快被管死了。