徐淑琴｜心中有音乐，长夜亦温暖
发布时间：2026-01-19 07:40:12 浏览量：4
心中有音乐，长夜亦温暖
徐淑琴
新年的日历才掀开第二页，西北的风便如刀锋般割过城市的夜晚。七点半，我正伏在台灯下，指尖停留在女儿一页密密麻麻的算式间，生活的重量被压缩成一道道横线竖式，仿佛世界只剩“完成”二字。就在这无声压境之时，电话铃声清脆响起——“快！张掖大剧院，新年音乐会半小时就要开场，我把票给你留着了！”王老师的声音像春雷炸进寒冬，我的心竟像个不谙世事的小姑娘，倏然跃起。没再犹豫，合上习题册，抛下只写了一半的操行评语，牵起女儿的手：“走，今晚我们去听心跳的声音。”
夜是清冽的，街灯的光晕里浮着细微尘埃。坐在出租车里，仿佛不是走向一个坐满观众的大厅，而是奔赴一场与青春重逢的约定。上一次坐在河西学院新年音乐会的现场，已是七年前，疫情尚未侵扰人间的2019年。排队、入场、落座，当丝绒帷幕静静垂落眼前，我才轻轻吁出一口气，有些恍惚，又有些庆幸——这片刻的“逃离”，竟让我像个偷来糖果的孩子，悄悄藏起了整晚的光。
场灯渐暗，一束追光落在指挥王璐身上。她倏然转身，手臂如展翅般划破空气。那一瞬间，无需言语，弓弦齐动，管乐低鸣，《花儿序曲》如一道奔腾的春水，带着西北土地特有的苍劲与辽阔，漫过寂静，顷刻灌满整个大厅。我闭上眼，并非疲倦，而是想让这声音更纯粹地流进心底。平日里塞满课程进度、学生琐事、柴米油盐的心房，此刻被澎湃的音浪冲刷着，竟显出一种空旷的、亟待滋养的荒芜。
节目次第绽放。女声三重唱《在希望的田野上》，清亮如沾露的禾苗；《红色娘子军》的旋律响起，刹那唤醒记忆深处师范礼堂的午后阳光——那般明亮，那般充满力量。而当《卡门序曲》那奔放热烈的节奏猛然迸发时，我的心被狠狠撞了一下。眼前哪里还是舞台？瞬间化作二十五年前张掖师范老旧却温暖的大礼堂。我仿佛看见音乐专修班的师哥师姐们，穿着或许不合身的演出服，神情却无比专注虔诚。小提琴的弓在弦上舞蹈，单簧管的簧片在气息中震颤，那是毫无功利、纯粹为热爱燃烧的光彩。时光的洪流，在这一刻被一曲乐章拦腰截断，让我这具被岁月打磨得粗粝的中年躯体里，那个曾为一段旋律热血沸腾的灵魂，悄然苏醒，隔着一层薄薄的眼睑，与我静静对视。
本土歌唱家李雪梅登台了。她是张掖师范毕业的师姐，嗓音醇厚而富有穿透力，歌声一起，我心中便涌起一种“亲切的骄傲”。从这片土地生长出的艺术之花，终究又回馈给这片土地以芬芳。而我又想起另一位师姐——管秀萍。她从师范毕业，虽未走上讲台，在工商银行工作，却是当年无数人心中的“声音女神”。我常想，倘若她留在三尺讲台，又会用音乐点亮多少孩子的眼睛？人生的岔路各不相同，但她们身上那种从师范岁月里熔铸而成的、对美的执着与表达力，却始终如一。这或许正是艺术最珍贵的馈赠：它不一定让你成为舞台上最亮的星，却必然在你生命里埋下一粒火种，让你在往后冗长平淡的岁月中，总有一个角落，是明亮的、温热的、不至于彻底干涸的。
当《我的中国心》前奏缓缓流淌，指挥转过身，面向我们，手臂轻抬。下一刻，“吼——哈——”的应和声自千人胸腔中决堤而出，那么简单，却又那么磅礴。我跟着喊，女儿也跟着喊，四周素不相识的人们都在喊。那一刻，个体微渺的情感汇入集体宏大的共鸣，爱国心不再是抽象的概念，而是这炙热的声浪，是眼角不自觉滑落的湿润。这一刻我才明白，所谓的“共情”，不是凭空而来的情感爆发，而是由一代人共同的记忆织就的纽带——我们在同样的土地上学过这首歌，听过这首曲，在每一次“我的中国心”响起时，都被悄悄唤醒。
音乐会行至高潮，又渐渐归于宁静。最后一曲《康康舞曲》欢快跳跃，像盛宴尾声的最后一舞，令人沉醉不愿醒。帷幕落下，掌声却如潮水般不肯退去。演员们一次次谢幕，脸上有汗，眼里有光。那光，我认得——是倾尽所有热情燃烧后的疲惫与满足，是将美与力量成功送达后的欣慰与自豪。
散场时，人潮缓缓移动。女儿的小手紧紧攥着我，兴奋地说着哪个乐章最好听。我回头望了一眼已然空旷的舞台，心中充满感激：感激那位送票的文友，感激每一位倾情演奏的艺术家，也感激那个在繁忙生活中，最终选择“抛下一切”来赴约的自己。
离开剧院时，寒风吹得人打颤，可胸口却像揣着一小团缓缓燃烧的余烬。那不只是几首交响乐或一曲女高音的回荡，更是一个中年灵魂在庸常生活中猝然醒来的印记。原来，并非只有讲台才算尽职，也不是只在照顾别人时才叫活着。当我重新站在自家灯火前，我听见心里那簇音火轻声低语：你仍年轻，仍能为一首歌落下泪来。
张掖的冬夜很长，而艺术，正是这长夜里，一束温暖而不刺眼的光。它不照亮所有黑暗，却足以让我在埋首案牍的间隙，在疲惫袭来的片刻，藉着这点微光，记起生活的辽阔与美好，记起自己除了是教师、是母亲，也还是一个可以被打动、被点燃的，活生生的人。
（徐淑敏，笔名，追梦人，高级教师，本科学历。甘肃省散文学会会员，张掖市民协会员，甘州区作协会员，甘州区朗诵协会理事，喜欢读书和写作，爱好朗诵，参与的六项语文课题通过省级鉴定。有多篇论文发表于《甘肃教育》《中学生作文指导》《甘州教育》等刊物。部分散文发表于，《山西晚报》《生活文摘报》《张掖日报》《黑河水》等刊物。）
