突然就理解了那句话，人无法同时拥有青春和对青春的感受

发布时间：2026-01-26 18:29:13 浏览量：2

整理旧物时，一张泛黄的演唱会门票从书里滑落。塑料涂层早已起皱，上面的日期清晰地印着十年前的夏天——那是我第一次独自跨省，和素未谋面的网友挤在体育馆后排，跟着主唱嘶吼到嗓子沙哑。

那时总觉得青春是块取之不尽的橡皮，能擦掉所有失误。考试考砸了，趴在课桌上哭半小时，第二天又能对着难题死磕；和朋友吵到脸红脖子粗，摔门而去时发誓老死不相往来，却会在晚自习前收到对方塞来的半块巧克力；暗恋的男生篮球赛后仰头喝水，阳光顺着他滚动的喉结往下淌，这个画面能在日记本里反复描摹三页纸，字里行间全是小心翼翼的雀跃。

我们总在抱怨时间太慢。课间十分钟要掰成两半用，一半冲向小卖部抢最后一袋辣条，一半趴在走廊栏杆上数对面教学楼的窗户；晚自习的秒针像生了锈，盯着它晃过一圈又一圈，心里盘算着放学后去操场看谁打球；就连课堂上偷偷传的纸条，都要在结尾画个潦草的太阳，标注“未完待续，明天再聊”。那时的我们笃信，青春是条没有尽头的跑道，只要往前跑，就永远有下一个转角的惊喜。

直到某天加班到深夜，地铁里只剩零星乘客。耳机里随机播放到当年演唱会的安可曲，前奏响起的瞬间，我突然蹲在站台哭了。不是因为歌词多动人，而是清晰地想起那个夏夜：散场后和网友挤在小吃摊前分一碗麻辣烫，辣得直吐舌头却笑得停不下来；凌晨的街道空无一人，我们踩着树影大声唱歌，影子被路灯拉得老长；分别时交换的纪念册，扉页上写着“要永远年轻，永远热泪盈眶”。

如今再看，那时的“永远”其实短得可怜。网友早已断了联系，纪念册在搬家时不知所踪，就连当年觉得能唱到天荒地老的乐队，也早已解散。可奇怪的是，那些被我们嫌弃过的琐碎瞬间，却在记忆里越来越清晰：教室后排偷偷传来的游戏机震动声，雨天共撑一把伞时故意往对方那边倾斜的肩膀，毕业散伙饭上，有人红着眼说“以后常联系”，我们都以为那是诺言，却不知那已是青春的句点。