突发讣告！音乐人袁惟仁57岁病逝，发病两年前离婚子女对他很冷漠

发布时间：2026-02-03 07:52:22  浏览量：3

那八年里，他再没写过一句词，也没听过自己歌被谁唱红。医生说，2018年上海那次摔跤后，脑子就不太听使唤了；2020年又摔一跤，睁着眼，却认不出人；2022年起，连睁眼都费劲，全靠护工翻身、喂食、擦身。

他姐姐说，要把他带回台北，和父亲合葬在有山有水的地方。这话没哭，但听着像歌里的留白——袁惟仁最擅长的，就是把话说到一半，让听的人自己接下去。

他最早是“凡人二重唱”里的高音，声音干净，像雨后窗上的光。九十年代末转去幕后，不露脸，只动耳朵和手指。那几年，王菲唱《梦醒了》，那英唱《征服》，林忆莲唱《旋木》，全是他的旋律。业内人讲，他做歌不抢风头，编曲像呼吸，轻得你不觉得存在，可停了就喘不过气。

他不是赚大钱的制作人。没开公司，没签艺人，手机里存的多是混音师和录音棚老板的号码。有人讲他穷，他笑：“曲子卖出去，钱够交电费就行。”后来病倒，积蓄花光，靠几个老乐手每月凑几千块，撑着台东那间小屋的药和氧气。

2002年他结婚，34岁，在朋友饭局上认识的陆元琪。她那时还在拍戏，婚后很快怀孕，就退出了。孩子出生后，他更忙，常在上海、北京跑，一年回不了几次家。2006年传出他吃安眠药的事，没人报警，也没立案，只是那年之后，他回家次数更少了。

2016年离婚，协议写明孩子归陆元琪。她没要赡养费，自己重新学剪辑、接广告配音，一个人带两个孩子。袁惟仁住院，她常是第二天才知道。不是不关心，是消息早断了。电话打不通，Line已读不回，微信三年没发过一条。

2018年他回台东静养，再没见孩子。有人说“300天没见”，其实不止。袁义（他儿子）去年发过一条短文：“我爸病了八年，我没去看过。我不是不想，是不知道去了能干什么。”他没怪谁，也没求原谅，就写了这一句。

女儿比他小十岁，高中起就没跟父亲单独吃过饭。2025年底他进ICU，她赶过去时，他已经插着管子，手冰冷。她握了一会儿，放下，转身去办手续。没哭，也没说话。护士后来说，那姑娘走路很轻，像怕吵醒什么。

网上有人说他“失败的父亲”“冷漠的丈夫”，可没人说，他2019年还偷偷让助理寄过一盒蜡笔给女儿，收件人写的是陆元琪的名字；也没人提，他2021年清醒过几天，指着窗台说“我想听《梦一场》”，护工放了，他听完，眼眶湿了，但没流下来。

他最后住的屋子，靠海。护工常推他到阳台，盖条毛毯，看他望着远处。头发全白了，手背上全是针眼，可脸还是有点像当年“凡人二重唱”专辑封面上的样子——笑得浅，但眼睛亮。

他教过太多人怎么唱得动人，却没教过自己怎么开口说“我需要你们”。他帮别人把心事谱成歌，自己心里的话，一句都没录下来。

陆元琪去年接了个纪录片旁白活儿，讲台湾海边的老渔民。她说，录到一半，突然听清了自己声音里的颗粒感。那不是技巧，是熬出来的。

袁惟仁走后第三天，台东下雨。他住过的房间空了，轮椅还在阳台角落，毛毯搭在扶手上，皱巴巴的，像一首没写完的副歌。