她还在唱，却从不卖人设，一个歌手的沉默活法

发布时间：2026-02-03 11:56:07 浏览量：2

张也已经五十六岁，还在台上唱歌，她没有靠着热搜来维持名气，没有接过广告代言，没有传出感情绯闻，甚至连照片都很少发布，一九八七年她第一次登上春晚的时候只有十九岁，如今快四十年过去，她的样子几乎没有改变，依然穿着旗袍，戴着耳坠，站得笔直，唱完便离开，有人问她为什么不多在公众面前露面，她说嗓子是工具，不是商品，这句话听起来简单，但在今天却显得格外少见。

她小时候从没想过要当歌手，五岁在长沙演出唱《智取威虎山》，台下掌声特别响亮，回家后父母却沉着脸，她爸妈都在文艺单位工作，清楚这行不容易，收入不高、工作不稳、还得看别人脸色，他们更希望她能考上重点高中，将来找个稳定工作，十四岁那年李谷一老师来长沙，听了她的演唱，直接对她家人说，这孩子不学戏太可惜，父母这才同意让她去，但那种同意不是被说服，只是听从了权威的话，她后来自己讲，我不是主动选择这条路，是有人推开门留了一条缝，我就钻了进去。

1986年，她唱了一首《山乡小渡船》，被金铁霖听见了，金老师就给她写了封信，推荐她去中国音乐学院读书，那封信现在看可能只是一张纸，可在那时候，地方小院里出来的孩子要是想去北京的最高音乐学府上学，没有点“关系”真的行不通，那时候招生管得很严，农村出身、没什么背景的人基本没机会，金铁霖的信不是简单的鼓励，而是一张通行证，她能成为一名专业歌手，靠的不是只有天赋，而是有人愿意帮她搭起这座桥。

九十年代初她和一位普通工人谈恋爱，两人感情挺好，可没多久她父亲查出重病，家里钱都花在医院里，妈妈独自撑着，她没等别人劝说，自己推掉商演，天天守在病房，分手不是因为不爱，是实在顾不上，那时候没有网约车，没有线上挂号，买药得排队，陪护要轮班，一个女孩想同时顾好爱情和家庭，几乎办不到，她选了后者，这不是牺牲，只是算账——账上写得明白：先活下来，再谈别的。

她父亲在2001年去世，在那之前几年里，女儿带着他到处走走，湖南的山也爬过，青岛的海也看过，能去的地方都走了一遍，医生当时觉得这样做没用，说肿瘤要靠化疗放疗才能控制，不是靠散心就能好转的，可女儿还是坚持带父亲出去，后来有护士回忆起来说，老爷子最后那几个月笑得比前几年加在一起还多，现在医学界慢慢接受了，情绪确实会影响康复效果，女儿当年不知道叙事医学这个词，但她做对了这件事。