一个鼓手的生命构成
更新时间：2024-10-22 17:25 浏览量：1
文烽是新一代中国鼓手和打击乐手。这个湖南人，少年时即在家乡的地方戏曲中司鼓。上世纪90年代，因逢时代之变，拐个弯进入了流行音乐。2002年蹚开留洋之路，前往美国专业习鼓。2005年在洛杉矶FM300“摇滚乐队秀”（Band Show）上获得最佳鼓手，同年受邀在美国艾美奖希望丝带颁奖典礼上担任现场乐队鼓手。
我注意到文烽，是2008年之后，这个名字突然在一张张我视为经典的民谣、摇滚、先锋专辑中四处开花。似有无限的天地，又似有无穷的精力，他为叶尔波利打鼓，为“五条人”打鼓，为“玩具船长”打鼓，为张智、吴俊德、“舌头”和“旅行者”打鼓。在摇滚乐和民谣的各路现场，也时时出现他的身影，他为崔健打鼓，为林生祥、周云蓬打鼓，与活跃在港台的“亚洲鼓王”唐纳德・阿什利（Donald Ashley）组成打击乐二人组。甚至，为马修・连恩（Matthew Lien）也执过鼓槌。他的鼓随着“服务”对象的不同而变化，几乎每一部作品都有创意和创造。
日常生活里的文烽是个留有三撇小胡子的大汉，看形象不识其为哪路高人，其身长八尺，膀大腰圆，长发绾起似游方道士，一旦相熟开了口，便能把所有的事都讲成笑话。他有惊人的喜感，可以不歇气地将一台台众人相聚的晚宴，都变为喷吐着笑气、几小时高潮叠起、绝无一刻冷场的脱口秀个人专场。
而他自己说，“我是天生多愁伤感的人，只是缤纷的日子和铺天盖地的生活掩盖了我天生的那一部分”；“我们体内的文艺激素和亢奋程度是天生的，就像很多胖子有灵活的腰部和忧郁的双眸，还有无法自拔的田园社恐”（《关于新唱片的广告杂文》）。
今年，文烽出版了个人专辑Old Vibe, New Jam（我将它译为《旧场景，新即兴》）。他的这些形象，都在其中叠加起来。
开篇第一曲《鼓童》，开宗明义，写他自己。这是一首纯打击乐曲，在一个循环模式里，中国堂鼓、非洲鼓、“逮逮，逮逮逮”的变声唱、节奏型弹奏的电吉他、DJ搓盘、电子节奏，轮番上阵。生吞活剥也可以说，这是戏曲、爵士乐、世界音乐、摇滚乐、嘻哈乐、电子音乐，连翩登场。像一位学养丰富、美学视野宽广的鼓手的投名状，在仅三分半钟内，即将其多样性、包容性和前沿性的鼓技倾泻而出，让你瞪大了两眼。与此同时，它也是一份人生履历，是一个鼓手一路走来的打击乐史。
这么说固然不错，却可能把人带沟里去。纯粹地欣赏，它就是一首气定神闲的器乐曲，仿佛一个人打马从电气化的草原悠悠穿过。乐声纷起，最后叠加进入的黑胶刮碟和科技电音（techo）将打击乐的合奏撑至完满；背景深处，一缕悠然变形的中国锣鼓传来了遥远记忆中隐隐的抚慰。全曲一方面布置出一台闹而不乱的动静，一方面呈现出一个鼓手闯荡半生四方漂游的骄傲和惬意。
《我的多巴胺》继续这鼓手的旅程。这回，乐趣转往复节奏，专注于音色对比的妙意。重音不同、重音不重叠，节拍不同、音色相差万里。电珠的弹跳、大号的聒噪，钱柜声、游戏机声、大鼓的哐哐声，在互相扰动中演示和谐共处。英文rap来来回回，翻译过来大意是“不要copy……不要copy……”。先加法再减法，先密集拍子再大音稀声，由闹至静，至至静。留意听，仍然有中国堂鼓偶尔发出声音，它传至美国编入了爵士套鼓，误名为“通鼓”（tom-tom）。
再来，《你最懂》。先打字机再打桩机。然后，鼓手来了。直到此刻，这位鼓手才真正现身，正儿八经打鼓，用四拍。先美国架子鼓，再非洲金杯鼓。男女声念：“我在用心说，你在认真听，但你听不懂。嗯，我在用心做，你在认真看，但你看不懂。哦，你在用心做，我在认真看，但我看不懂。”哦，这是最最最认真的南辕北辙，是鼓手的自白与腹诽。多少人生的欢场、音乐的狂欢，都像是这样。无比的卖力，抖擞出浑身解数，最开心看到人们笑，但人们并不知晓这乐声背后打击乐手的心机；不过，正是这乐手与听众间悖谬的相离相合，形成了人世间吊诡的美妙。有人注意到吗？这男女的念白正是一组节拍演示，先是六拍再是三拍。打击乐的各种花式，纷繁地塞入人声的间隙，而人声始终稳定——结果不是声音多了，而是越来越镇静。结局是，一枚乒乓球的自由落地声，这完全不合任何节拍的节奏声响，给你最后、最深的关于打击乐的启示。
还不够，打击乐怎可不律动？《疯客》以funk展示律动。整齐的鼓点和乐节，将诸多不整齐的，各种号管的啸叫——西方的萨克斯和东方的唢呐，以及出自人肉的大笑——都收束到一个统一的循环里。然后，加速。这是炫技，但与一般鼓手不同，它不是手的炫技，而是脑的炫技，展演的是打击乐识：看这乐思是如何的匪夷所思，如何的火辣滚烫，如何的登峰造极、妙到巅毫。
第五首，《他们我们》。“不要随便学习他们，不要随便学习我们。不要随意变成我们，不要随意成为他们。不要刻意模仿他们，不要随意模仿我们。最后他将成为我们，最后我将成为他们。”歌词是警策，也自成一组节奏，与第二首《我的多巴胺》全英文词的用意一致，以反讽表达自由——惟有自由值得，惟有自由激荡人生，这乐声本身就是自由的示现。人声试音的采样变形开道，各种杂打与管乐组各种乱炖。第二次，鼓手现身，清晰地展现身手，这一回表演的是打击乐。忧郁的胖子闯进了杂货铺，各种吊打瓶瓶罐罐。
《十号公路》有一个近似“卡朋特兄妹”（the Carpenters）《呼叫星际飞船居民》（Calling Occupants of Interplanetary Craft）开头场景的引子。于是，这就不像是在公路上，而像成了宇宙中的一段，在星际漂流中，对过往生命中所有的老歌，深深追忆。一首歌可以涵盖所有的老歌吗？文烽告诉我们可以。在一格一格的节奏单元里，老歌的旋律片断，被不断转换，先是变型钢琴，然后，哼唱成似曾相识的“嘞嘞嘞”。这“嘞嘞嘞”在时光中游荡，被吉他、合成器润泽成金色哑光，被鼓声追随、拍击、打散，在茫茫时空中飘散。
这是怎么转换过来的？不可思议。从这首开始，乐境完全转向，从胀扑扑、热腾腾转向缓慢，像宇宙一样缓慢，像最远的追忆一样缓慢。两者无缝连接，完全相异却又完整融合。一张概念专辑，至此呈现上下两层结构。上一层是打击乐，打击乐也可以讲述，讲述一个鼓手的过来经历，他半生的追求和回忆。下一层是歌曲，歌曲继续讲述，然而歌曲也是打击乐，有清晰的打击乐思维和属于打击乐的音乐表现。上一层，打击乐可能有歌词。下一层，歌曲可以无词，却还是歌曲，还可能是最深情动人的歌曲！
《虚空商店》真是优美得令人落泪，深情得能让人哭出来。固定音型、循环小节，将美妙的乐曲分成了一个个条带，旋律和电音穿过它们飞行。口琴低吹，音色凄美；人声处理和钢琴音色处理、各种打击乐声处理，与口琴音色设计一致。似一阕安魂曲，在合成器的杂沓空间里，各种混响此起彼伏，连绵成一片，是现代音乐组织思想的成果。最后，近似破坏性的爆破声，如同炸山的一声声炮响，震碎大梦，以不俗的力度结尾。
这已经有史诗的意味，却完全以器乐、音色、节奏表达。《四季恼人歌》唱春夏秋冬，不按中国传统分节歌的套路，只取四段体的形，将形拍碎，拍碎成散文和口语。鼓手原来是歌手，笑星有着无限深情，他唱着“继续战斗战斗”，歌声里却是一片痴心，恰似那块“最柔软的石头”。这是四季轮回生在长在长沙城的艺人自况，是这城市的城史。作为鼓手他也没闲着，但绝不喧宾夺主，只在合成音响里，低头藏起行迹。底子里，一段堂鼓、一点点中国钹、一声声架子鼓击——声音很少却很稳，将那少年的形容，一路混响闪烁。
《这个三月，蜜蜂不再来》不是文烽的词（小古作词），却不知何故也成了他此生经历的隐喻。主要表演形式是朗诵，朗诵中有变调，偶尔忽然拽出一条旋律，借朗诵的势，将舞台场景刹那拽入异度空间。工业噪音、电子长音，满织的节奏和韵律智慧，造出音景，使整个朗诵就像发生在工业废墟上的一部散板电影，演示了核灾难后地球的异象。在堂鼓所引领的稳定节奏中，这歌手面色促狭，时而露出鬼脸，又严肃得吓人，让人感到阵阵悲凉。
最后，《四月，群鸟消失在海洋》，文烽和制作人张方泽合作谱曲，祭奠生命中一个个友人的逝去。通篇节奏是一个波荡，如一圈圈涟漪，以吉他、小军鼓和鼓刷，做成了火车远去、时间远去、河流和风和灵魂远去。歌词仍旧像散文，唱出来却并不散漫，作曲与词句音义相合，浑然一体，意境苍远辽阔：
你去了被时光遗忘的时光里，不愿化做绿叶，也没有亲吻土地。没人知道你去哪里。
那里的风景没有收留记忆。人们来不及关心过往，世间又多了几个秘密。
我也不知道我在哪里。
你在鸟窝里，白云里，露珠里，麦穗里，烛光里，鼓声里，烟灰里，子夜里。
你在眼光里，遗憾里，背叛里，脚印里，误会里，咆哮里，委屈里，靴子里。
你在襁褓里，婆娑里，浪涌里，蜃楼里，蜉蝣里。
文烽，这个惯于搞笑的胖子，擅长在摇滚乐现场制造狂喜的鼓手，我到这里才认识他——居然，是如此情重而深沉的人。
《Old Vibe, New Jam》是一张打击乐概念专辑，罕见的。它展现了打击乐广大而深邃的世界，但大多时候，却似乎并不是以鼓手和打击乐手的单一思维达成。它展现了丰富的现代交响思维。当这鼓手和打击乐手以本行的方式表演时，他也有效避开了这类专辑通常不能避免的——以鼓乐和打击乐的华彩来罩住全场。这杰出的鼓乐和打击乐始终是表义的，这鼓手和打击乐手多数时候是隐形的，大隐隐于众声之中，通篇都没有一句有关鼓和打击乐的套话。
在打击乐的编排之外，文烽包办了大多数词曲，演奏了钢琴和合成器，唱了歌。这一方面增添了打击乐的材质，拓展了打击乐的表现领域，一方面也展现出他对现代音乐广阔而深湛的理解。由此，一张打击乐的概念专辑，也成为了一份鼓手个人的自传。
这自传不是用自传文字，而是用双语，用打击乐语言和歌曲语言，分上下两部讲述。这两部分作品，在立意、主诉方向、传主性格、美学风格上，是相互矛盾的，却对立统一。而歌曲语言，在底层逻辑上也可一统为打击乐语言，是打击乐语言的创造性演化，涵泳了打击乐语言。如此，整张专辑完整表达了传主的志趣、主张，充分展现了传主复杂而沧桑的人生。
总之，《Old Vibe, New Jam》是一部非常奇特的作品，有奇特的滋味、奇特的作品结构、奇特的美学品格，终究是，一个奇特的人。我也终于发现，文烽的音乐人生经历，原来如此之长，涵盖了20世纪70年代至21世纪20年代，戏曲、民歌、李谷一、毛阿敏，直至港台歌曲、中国摇滚与民谣、嘻哈乐和前卫电子音乐。他对这一切都深怀敬意，如人生遭际般一一念记在心，终于又无影无形，皆沉入人生的静水深流。在他的鼓声中，一个个时代人物，一幕幕光荣梦想，一段段奇迹和大梦，明明灭灭，俱流向了广大和荒芜——这原本的世界，不管辉煌壮丽还是嘻嘻哈哈，均具有史诗的品质。
2024年8月27日