张咪：“五年抗癌三次，每次重生都是练习生命”

更新时间：2024-11-20 19:07  浏览量：13

54岁的歌手张咪近日通过社交媒体分享了她的抗癌经历，透露第三次确诊为舌癌。此前她已与扁桃体癌和口咽癌抗争过两次，而这次的诊断可能让她无法再歌唱。张咪决定在即将切除半个舌头的手术前，录制几首歌曲，留住自己的歌声，作为舞台记忆的一部分。尽管面对语言和演唱能力可能受限的未知挑战，她依然以积极的态度迎接手术。

在深秋的北京，张咪感慨生活中的点滴奇迹：“没有什么是不可能的，全看你的心态。”她渴望在阳光下的公园中漫步，感受自然的温暖，用乐观的精神为自己的生命写下新的篇章。这种坚韧与希望为她的抗癌之路注入了更多的力量，也感染着无数关注她的人。

以下内容来自《时尚健康》此前对张咪的采访：

2018~2019年

2018年，8月，张咪在加拿大陪丈夫Fred竞选温哥华市长一职，出席活动，拉选票时，发现自己张口受限。到9月份的时候，已经无法进食，只能吃流食，喝果汁，尝试针灸、理疗，耳部经常间断性地作响，脸部越来越肿。

10月30日，她返回北京，继续针灸理疗。到2019年3月，右脸已经肿得像半个西瓜，呼吸困难，几乎不能讲话，体重由117斤下降到90斤。大量服用止疼药，深夜依然无法入眠，疼痛难忍。

2019年，4月10日，她终于挂了协和医院口腔科周炼医生的号，拍了增强核磁和CT。两小时的活检手术被安排在17日下午1点。

早晨8点，她的弟弟、哥哥、经纪人杨波和女儿都来了。她强烈反对气管插管，因为那意味着她有相当长一段时间不能说话。事后回忆自己为什么会如此坚决地选择冒险，她说：“可能那时的我已经感觉到自己的情况不太乐观，也许时间不多了，不想再承受更多的痛苦！”一星期后病理报告显示——口咽癌晚期，而且属于分化差的癌。

为什么是我？

日常生活中，张咪称得上自律，把很多事都节制成为一种习惯，“只要一个人对自己有要求，就不难”。她不吸烟，不饮酒，不熬夜，不吃辛辣和垃圾食品，身高1米73，曾一度把体重常年保持在110斤上下，从来不沾荤腥。

这次，由于肿瘤侵蚀面积大，导致她的听力下降，耳朵每天间断性地像堵住了一样，听到自己的呼吸声却像被放大了10倍以上。

她也怨过老天，“为何待我如此不公！”4月30日，住进协和医院肿瘤内科病房，真正开始治疗前，她把家彻彻底底地收拾了一遍。和老公讲了关于葬礼的想法，交代了用哪张照片，哪首歌作为背景音乐，列出了一张自己想要告别的朋友名单。

Fred问她，“假如有一天你昏迷了，需要我怎么做？”“请不要再给我做任何治疗，不要给我插管子，让我走……”她不要那样毫无意义地活着，更不愿意让大家因为自己而受折磨。

在化疗用药前，她打了一些肠胃保护的药、止吐药、增强免疫力的药、防过敏的药……以期让身体损伤降到最低。根据其身体状况，一次的药量被分成了五次，五天打完，但两个星期后，她还是出现了化疗的副作用：掉发，手指甲、脚趾甲都变成了黑色，头晕、呕吐，闻着饭菜味道就想吐，无力，整天昏昏沉沉的，脚下就像踩了棉花。

值得欣慰的是，化疗两周后，脸渐渐消肿了。这给了她和家人坚持下去的动力。到三个多疗程的化疗结束，她基本恢复了语言能力。

等待她的是出院，周一到周五每天上午来医院做放疗。然而，对于口咽部的放疗，这大约5分钟的放疗，远比化疗痛苦百倍。到第三周，她不停地流口水，到了晚上又无法安眠；嘴唇肿起，嘴巴里全是溃疡，喝水都疼，每次喝水之前都要先喝麻药；脸和脖子越来越黑，像被太阳晒伤了一样，长满红色的斑点。

患病期间，身体每天都会发生一些新的变化，而心情也会随之起伏。睫毛、鼻毛、汗毛都掉光了，8个星期没洗脸，眼睛以下到脖子脱了一层皮，三个月没刷牙，40多天未进食，她再一次失去了言语的能力。

坚持到第25次，她的血小板持续下降到个位数，白细胞也低，治疗计划不得不暂停。深刻体会到古罗马哲学家马可·奥勒留《沉思录》中的那句名言：“把每一天当作生命的最后一天来度过。”

不过，在经历过化疗、放疗、靶向一系列治疗后，她的肿瘤竟然奇迹般地消失了！当医生通知她不再需要进行手术治疗，只需定期到医院复查后，她忍不住喜极而泣。“我很庆幸自己坚持了下来！能继续活着，真好！”

至于为什么会得病呢？她至今想不明白，“可能是因为性格内向，很多事情放在心里不去诉说”。14岁那年，她带着外婆给的25元钱离开故乡，一个人闯世界，养成了遇事只和自己对话的习惯。和好友在一起时，她更属于倾听者，“我很会开导人，朋友遇到家庭、情感问题，哭哭啼啼来，都是高高兴兴走”。个人的烦恼，她总是自己消化。

癌症病人的情绪管理很重要，不管病因是否来自于压力，张咪都想做出一些改变，不再纠缠于问为什么。“最难的还是刚开始拿到诊断报告，对每个人来讲都挺崩溃的，你就是要学着去接受。”现在回想，没有什么熬不过去的，她求生的欲望非常强烈，后来就只想着自己怎么能活下来。

因为癌

住院的时候，张咪每天打扫房间，马桶垫、洗手间的地面都擦得光可鉴人。沙发的靠背和枕套也换上喜欢的颜色，点上香薰和蜡烛，让每一天的生活都很有质量。护士说，她们从未想过病房可以如此漂亮和温馨，张咪相信，环境会影响人的心情，要创造一个干净舒适的房间给自己。

只要点上蜡烛，她内心就十分平静，它有火光、温暖和味道，让周围充满美好。她喜欢檀香，点燃后是佛堂里的气息，喜欢香草，有冰激凌的甜香。她的这些小情趣源自常年做歌手，活动空间只有飞机场、酒店、电视台、舞台，“很单纯，也挺孤单”，所以需要创造生活中的小美好。

十几岁时，她就在家收拾屋子，娴熟得仿佛天生。伊春的冬天很冷，周边都是林场，盛产红松，许多人以伐木为生。家里有三个孩子，哥哥和弟弟干的都是体力活儿，她就干女孩子的活儿，扫地、擦拭家具，每天晚上削土豆皮。油豆角炖土豆，加一些山野菜，是东北人的典型记忆。

兄妹三人从小离家，各自闯荡，长大后没有一起过过春节。这次她生病，哥哥、弟弟赶来北京，都住在她家，一家人重又聚到一起。弟妹是家里的厨师，炒菜、包饺子非常好吃，弟弟哪儿都不去，就在家刷碗、擦桌子。晚上一起回忆家乡，讲起小时候，很多事她都不记得了，要听哥哥说那些调皮的过往。

出院回家以来，她给自己制定了时间表，生怕浪费一分钟。每天刷抖音App，和老公一起学做饭，他做西餐，她只能吃流食，就把养生粥熬出花样。坚持在钢琴前练声半小时到一小时，吐字、呼吸气口，每一个细节，中间不停地喝水。瑜伽运动两小时，阳光好的时候，下楼走上几千米。写作四小时，看外孙女跑上跑下，听她哼着《蓝蓝的夜，蓝蓝的梦》，教姥爷说中文。

一起生活的几个月里，她找回了久违的中国式家族的温暖熨帖，对癌症患者来说，这点尤为重要。最近她收到很多提问，有父亲患癌症的，有兄弟得白血病的，他们都想知道自己能做什么。“陪着他，鼓励他，让他在危难的时候感到还有亲人在，就没那么恐惧了。不需要特意弄什么花样，病人在那一刻，只想让亲人陪着自己。”

早在放化疗期间，经纪人杨波就和她谈过工作的话题，诸如录一首歌，在抖音分享抗癌经历，写一本书。当时没有人相信她会治愈，包括杨波自己，所谓的谈工作，不过是想多给她一些希望。但张咪不同，听到工作构想就让她兴奋，“我相信了，我就是相信自己还能做到。”

Q&A：

TH：之前，怎么会开始吃素？

张咪：算源自一场偶然吧。有一天，我在棚里录歌，和我一起录的歌手迟到了，等待的时间里，朋友给我看了一张碟——《为什么不能吃它们》。这是一个系列访谈，探讨了人类不该吃野生动物的全部理由，那些抓捕、屠杀、买卖野生动物的行为，让我深深地感觉不适，从此再不吃肉了。

TH：谈谈写作对于你的帮助？

张咪：写书的初衷，是朋友送了我一个特别大的红色笔记本，还有好看的笔，让我写日记。结果，我写了几天，就写不下去了，内容每天都是一样，输液、打针、放疗、化疗……于是搁笔。

再度提笔是春节期间一个朋友的探望。在好友眼中，癌症晚期患者应该形容枯槁，我却状态很好，似乎只是头发短了。“你一定要写这本书，”朋友劝我，“不是为了你自己，而是为所有癌症患者和家属。”这句话打动了我，让我忽然有了使命感，之后便写得飞快，文字像从脑海中倾泻而出。

不是所有人都像我一样幸运，“我们遇到死亡还能如此坚强，我也很意外。从小一个人闯荡，但生命就是反反复复的练习”。《逆境重生》出版后，病房的护士长给我发信息，说这本书太好了，他们用两三个月的时间做病人思想工作都未必有用，把这本书给他们看，很多人受到激励鼓舞。“如果不是生病，我不会停下脚步思考很多，关于健康，关于生命的意义。重获新生后，我珍惜每一天。”

TH：能否聊一下新书中提到的葬礼背景音乐？

张咪：其实，我唯一害怕的是万一哪天稀里糊涂地走了，什么也没准备，漂亮衣服也没穿上，这反而会让人有点儿慌张。我选了一首自己的歌，名叫《歌者》，是一首与歌迷交流的歌。“音乐响起来，听见你为我喝彩，有你在身边，我不再害怕孤单。歌声是我的语言，我是歌手，歌唱爱。”因为我自己就是那个歌者。