纪实：一句话让窦文涛飙泪，“中国当代音乐之王”归来了
更新时间：2024-08-30 05:09 浏览量：58
最近有一个视频很火。
一位老者，正襟危坐、表情严肃，一旁的窦文涛问他，为何不惜病体也要来赴约。
他没有过多解释，只是一句“因为窦文涛”。
窦文涛也没料到他会这么说，瞬间哽咽住了。
这个老者，正是久违的，中国乐坛，甚至说世界乐坛的隐藏大神，也丝毫不为过。
欧洲乐坛尊他为“中国当代音乐之王”。
他叫陈其钢。
陌生对于多数人来说，陈其钢大抵是一个陌生的名字。
大家的认识，更多还是源于2008年的北京奥运会，他的一首《我和你》石破天惊。
于无声处听惊雷。
作为那场盛会的音乐总监，开幕式几乎每一处细节，都见证了他不世出的才华。
事实上，陈其钢值得聊的，比这多得多。
那不妨从头聊起，1951，陈其钢出生在这一年，出生三个月，上海搬北京。
幼时，陈其钢喜欢跟着父亲参观博物馆和古玩店，在家中学京戏、昆曲，与姐姐四手联弹钢琴，可以说，艺术家庭熏陶注定了陈其钢的音乐之路。
在家里，陈其钢年纪最小，得了一个诨名叫“陈牛牛”，混世魔王天不怕地不怕的性格。
跟同学打架，打到开瓢，打到缝针，都是常有的事儿。
父亲是很开明的，并没有要把他管束起来。可唯有一次。
陈其钢与家人
那次，母亲被下放劳动，父亲作为分管学院图书馆的院长，带回来一个瓶子。陈其钢顽皮，一下就给打破了。
“父亲下班时见此情景，一下失去了平时的温和，将我臭揍一顿，打得我终生难忘！”
1964年，陈其钢考入中央音乐学院附中，主修单簧管，他的音乐才华逐渐展露，再后来碰上重开高考，他又上了名满天下的“央院作曲系77级”。
冥冥中，一个音乐界的巨星即将升起。
天涯1983年，陈其钢以第一名的成绩通过教育部全国研究生考试，并获得法国政府奖学金，赴法国深造。
命运的转折点就在天涯的另一端等他。
他遇见了自己的恩师，一代宗师梅西安。
梅西安这个人可太传奇了，法国作曲家、风琴家及鸟类学家，普遍公认为二十世纪最具代表性的音乐家之一。
陈其钢与梅西安
陈其钢回忆，当时他被分派到波尔多学习语言，初来乍到，和同学在街上找吃的，结果偶然认识了一位法国海员。
一来二去，他们成了忘年交。巧的是，他的义子是梅西安太太的学生。
有了这层关系，陈其钢给梅西安写了一封信。
然而，大师的脾气秉性毕竟不同于常人，四个星期过去了，他没有收到任何回音……
就在陈其钢已经绝望的时候，突然他收到了大师的邀约，两个月后，到他的家里一叙。
陈其钢与梅西安
陈其钢犹记得第一次走出梅西安家的感觉：
“我记得从他家出来，已是满天星斗，去地铁的路上有一段大下坡，我身轻如燕地飞奔了下去。”
他觉得，那天晚上以及之后发生的事带给我的幸福感，一直延续到今天。我能从中得到的启迪，是一点一点被体会和慢慢拓展开的。
“这与梅西安是否伟大无关，它更多关系到做人和做事的方法、态度以及努力与成就之间的逻辑关系带给我的精神遗产，它大大地改变了我过去30多年对己、对人、对专业、对世界的眼光和态度，这是最为重要的财富。”
苦厄事业上的辉煌，难掩人生苦厄的底色。
有两件事，绕不过去。
第一件，丧子。
人生的痛苦有很多种，但白发人送黑发人，肯定是其中最不能承受之重！
陈其钢的儿子叫陈雨黎，同样是一位优秀的音乐人。父子二人曾经合作，写下过很多优秀的作品。
正当所有人都以为，这位年轻的音乐人将循着父亲的路，逐渐长成参天巨树的时候，踏天大祸不期而至。
12年8月底，陈雨黎从北京出发去瑞士访友，不料在苏黎世湖边的高速公路上出了车祸。
明明前一天晚上，陈雨黎还在网上分享了自己在温泉酒店游玩的照片。
陈其钢万念俱灰，身体和意志一同垮塌了。
他说，“知道他去世的消息，我正在飞机上。我当时就想，如果飞机掉下去也挺好，否则他已经不在了，我活着还有什么意义？我所有做的工作，我所有的作曲都没有了传承！”
他还说，“雨黎走了，我才发现，我的思念，早已横生一株青藤，在心间不肯挪开……”
这也是第二件人间苦事，患病。
19年，夕阳晚景，他被查出肺癌。
饱受病痛折磨之余，他却说，生病是严重影响生活的大事，如果没有经历过，对人生的体验是不一样的。
于是，他做了一个惊人的决定：相忘于江湖。
藏锋陈其钢躲到了山里，潜心修养。
几乎与世隔绝的地方，他做的最多的一件事，就是修心。
他，一个悠然自得的闲人，栖身于繁华尘世的一隅，过着一种躺平的简单生活。
他的日子仿佛是一首悠扬的诗，从容而淡雅，没有世俗的纷扰，没有名利的束缚，只有那份内心的宁静与自在。
闲暇之余，他喜欢走进山林，漫步在山间小径，看着村里人忙碌的身影，心中充满了敬意和感慨。
对了，他还常常招猫逗狗，与它们共度欢乐时光。
可爱的小生灵，用它们的天真和无邪，给他带来了无尽的欢乐和感动。
他常常想，如果人类能够像动物一样单纯、善良，那么这个世界该有多么美好。
他经常免费做公益，教乡村孩子音乐，现在很多孩子都学有所成。
但这并不是说他就此隐没，相反，他身上那些闪闪发光的锋芒是藏不住的。
在窦文涛最新的这期节目上，他直言，克莱德曼很俗。
聊坂本龙一，他反问：“中国人这么喜欢坂本龙一，坂本龙一做什么了？”
他还说：“没有偶像，在我心目中不存在偶像一说。”
关于行业里人人自危的AI，他不屑一顾，“真正的创作不是这个东西，它是人类心灵。”
窦文涛问，什么标准，是最牛的。
“我的标准。”陈其钢云淡风轻。
窦文涛追问，有千万个我啊，最后怎么承认你是最牛的呢？
陈其钢说，“不需要你承认！”
“只有有这种胆量的人，才能最终获得他自己应有的生命力。”